文/陳曉卿

帶父母旅游，最頭疼的事兒，是摸不清他們的胃口。那天在東京淺草寺，按圖索驥找到了朋友推薦的一家面館，盡管是家小館子，門口排隊(duì)的人卻有二十多人，大太陽底下溜溜站了將近一小時(shí)。為了對(duì)得起自己的等待，落座后，我決定報(bào)復(fù)性地點(diǎn)一份“馬刺”，也就是生吃的馬肉。

“我可不吃生東西！”我媽立刻鄭重聲明。然后她詳細(xì)地?cái)⑹隽嗽诒本┏陨~片后腹瀉的慘狀，聲情并茂?！澳墙o你點(diǎn)一份什錦天婦羅怎么樣？”我小心地跟她商量?！安恍枰?，不好吸收?！蔽覌屟灾忚彛靡幌盗泻芫唧w的數(shù)據(jù)，闡述了老年人如何不適宜吃油炸的東西……總之，她強(qiáng)調(diào)自己只需要一碗拉面即可，而且是最簡單的那種。

陳樂不干了，因?yàn)槲以?jīng)向他詳細(xì)描述過，馬肉刺身細(xì)嫩彈牙鮮美，而且只有在日本才能放心地吃到。兒子地位高啊，拿著菜單，指著上邊的圖片，對(duì)服務(wù)員一會(huì)兒“都走”一會(huì)兒“普里斯”，點(diǎn)頭哈腰七七卡卡點(diǎn)了好幾樣刺身，其中有兩份馬刺。我擔(dān)心父母吃不慣，又點(diǎn)了份咸菜和兩個(gè)熱菜，給每人要了一種面條。兒子甩開腮幫子大吃，我和我爹各要了一壺清酒。微微地，我有了些醉意，店家又來推薦當(dāng)天的一種貝類，要了來吃，果然不錯(cuò)。但桌上還剩下一些魚和肉，卻再也吃不下了。

喚伙計(jì)過來結(jié)賬。這時(shí)，一直吃咸菜的我媽，一個(gè)箭步把店小二阻在了門外，同時(shí)把我剛背到肩膀上的書包取了下來，焦急地說：“其實(shí)你不知道，你爸爸他呀，可喜歡吃生魚片了！”可是老爺子已經(jīng)吃了不少，于是我媽只好悲憤地把盤子一字排開……樂樂壞壞地調(diào)侃奶奶：“小心下午鬧肚子哦！”我媽給了他一個(gè)白眼。

我爹是北方人，而母親則出生在水稻產(chǎn)區(qū)，所以在主食的選擇上，他們一直采取求同存異，擱置爭議的政策。做米飯換了小火，母親總會(huì)給我爸放進(jìn)兩只饅頭；我爸做饅頭，蒸鍋的中間是空的，為的是給我媽擺一碗米飯。真是佩服，他們就這樣生活了將近五十年。父母這一代人從小窮慣了，餓怕了，也養(yǎng)成了有東西舍不得吃的習(xí)慣。冰箱里的食品，幾乎都是在過期前幾天才被消滅。做子女的經(jīng)常開玩笑，笑他們節(jié)儉：“吃了那么多年苦，怎么還沒學(xué)會(huì)享福？”父母總是笑笑，表示虛心接受，但堅(jiān)決不改。比如我妹妹想盡份孝心，給他們一筆錢讓他們?nèi)ズＤ献滋?，結(jié)果他們眼睛都沒眨就把錢存進(jìn)了銀行，五年定期。

無奈，只好由我“押送”著他們出去，這次東京之旅就是這樣。臨行之前，我還特意跟他們交代，咱們是去旅游，是享受不是逃荒。結(jié)果還是沒辦法，無論吃飯還是買東西，我媽都要過來打聽價(jià)錢，然后在一旁默默地心算，再突然大聲報(bào)出一個(gè)人民幣的數(shù)字：“乖乖，一瓶礦泉水這么貴?。　苯Y(jié)果第二天再出去，父親的雙肩背沉甸甸的，過去拉開一看，是他們連夜在房間冰箱里冷藏的涼開水，好幾瓶。

所以那天看媽媽津津有味地吃著馬肉刺身，我嘗試著開導(dǎo)她：“您看啊，我小的時(shí)候，咱們?nèi)沂〕詢€用，現(xiàn)在也沒見剩下錢??？當(dāng)時(shí)您大方點(diǎn)兒，我們哪至于天天看著鄰居家流口水？”這句話把老媽說傷心了，她認(rèn)為這是對(duì)她辛勤持家的否定。放下筷子，我媽默默站起身，接下來的一整天都沒理我。

為了承認(rèn)錯(cuò)誤，第二天晚餐，我?guī)е弦恍?，去了澀谷一家專吃螃蟹的料理店，新鮮的蜘蛛蟹，從刺身、壽司、燒烤、清蒸、奶油焗到蟹肉蛋羹……當(dāng)然，價(jià)格也不算便宜。我媽堅(jiān)持全家要一只就夠了，我心說，一只？可能只夠那個(gè)大胖兒子吃的。于是當(dāng)面要了一只，又偷偷點(diǎn)了另一只。很快，兒子的面前就擺滿了空殼，而父母面前的盤子里還是最開始夾過去的那條蟹腿。他們很夸張地比劃著進(jìn)食的樣子，卻不見消耗。我有些急，剔好了一個(gè)蟹鰲放到我媽的盤子里。“你真不知道我多不喜歡吃螃蟹，你妹妹家冰箱里現(xiàn)在還有好多只，我根本不吃。”我媽說著，把蟹鰲像奧運(yùn)火炬一樣傳給了我爸。我沒說話，又剔干凈另外一只遞了過去：“這和秦皇島的梭子蟹還真不是一個(gè)味兒，麻煩你嘗嘗嘛?！闭f完繼續(xù)伺候我們家少爺吃喝。待我轉(zhuǎn)過頭來，發(fā)現(xiàn)新剝的蟹鉗子又出現(xiàn)在了我爸的盤子里。老爸也沒客氣，一筷子又把肉還給了我媽，就這樣，幾乎我每次抬頭，那只蟹鰲都會(huì)變一個(gè)位置，就像我小時(shí)候蹲在馬路邊看變戲法一樣，那三只小絨球，我永遠(yuǎn)猜不出在哪個(gè)碗底下扣著……

這是我第六次去日本。之前的五次，這里的美食都給我留下了美好的印象。但這次，無論是拉面、燒肉、還是刺身，都讓我吃出了另一番滋味。那天晚上回到賓館，我突然想到一個(gè)問題：真的，這么多年，我爸我媽最愛吃的東西是什么呢？我還真想不出來……回到北京后，兒子在父母那里住了幾天。接他的時(shí)候我問：“過了這么多天，你有沒有發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶最愛吃什么呀？”兒子認(rèn)真地想了半天，肯定地回答說：“剩菜”。