無中生有的青春

1980年代的四川美院，涌現(xiàn)出一批創(chuàng)作實力與影響力兼具的畫家，以羅中立、何多苓、周春芽、張曉剛、葉永青等人為代表，他們的表現(xiàn)甚至被稱為“川美現(xiàn)象”。展覽“1982-1992無中生有的年代”通過繪畫、詩歌、書信手稿再現(xiàn)了葉永青創(chuàng)作生涯第一個十年的真實印記。他的故事也是對那個“仍然在以各種方式產(chǎn)生著影響甚至作用”的青春時代的回溯與反思。

“1980年代留給我們的不僅有回憶，還有一堆值得面對的問題。今天出現(xiàn)在市場上競價的這些作品，有時給人一種錯誤的成就感。”

南方周末記者 王寅 發(fā)自上海

“唯一真實的感受 就是饑餓、饑渴”

1978年，30歲的葉永青考上了四川美院，從昆明坐上開往重慶的火車，當時要坐兩天兩夜?；疖囬_動后，整個車廂里的人一直在悄悄地說話，聲音很低沉，發(fā)出“嗡嗡”的低音。火車過了貴州，車廂里立刻就像炸了鍋一樣，葉永青頓時被四川人說話時尖利的聲音震到了，他特別喜歡那種感覺，一下子被打開了。

到四川美院的第一天，葉永青一覺睡到天亮，第二天上課，老師問，你們是云南來的？以前云南來的同學身上都有股味道。葉永青不禁愕然，盡管是友好的表達，但敏感的葉永青覺察到異樣。

云南來的同學很快聚集在一起開會，討論是不是一起說普通話，不然別人看不起他們，因為有同學嫌云南人說話太慢了，也有同學問他們是不是在街上騎大象。葉永青說，我才不說普通話，我一定要變得和當?shù)厝艘荒Ｒ粯?。一個星期后，他就滿口成都話，因為在當時四川美院，成都人占多數(shù)。

“我要成為當?shù)厝耍鋵嵤悄贻p時候的一種抵抗，包括你的成長、作品、趣味，你喜歡的東西都能夠在現(xiàn)實當中找到，你就不停地尋找這種東西。這種東西后來慢慢解脫掉，才能做得比較圓滑?！比~永青說。

葉永青從小在昆明生活，當時的昆明不大，整個城市就是一個口傳的熟人社會。城里所有的畫家他幾乎都認識，他和同為畫家的張曉剛、毛旭輝等人很早就相熟，幾乎是一起成長起來的。

1976年中學畢業(yè)以后，葉永青沒有去當知青，而是干起了各種臨時工——飼養(yǎng)員、炊事員、建筑工、代課教師，什么都干。由于沒有出路，他焦慮、壓抑、夜不能寐，天天看書，囫圇吞棗地讀。當時看的書大多沒有封面，沒有開頭，也沒有結(jié)尾，都是只剩一半的書。后來書店開始賣文學名著，他就連夜排隊去買。

“當時是懵懂的，每天都不知道第二天要做什么。唯一真實的感受就是饑餓、饑渴，很茫然，見什么東西都要，不會放棄任何可能性。其實我們當時什么都沒有，1980年代恰恰是開始有一些東西成長的時候，所以叫作‘無中生有?！?/p>

“最不優(yōu)美， 但又很有活力的 時代”

“那是一個最不優(yōu)美，但又是很有活力的時代。我們當時生活在東一棒子、西一榔頭里，好多東西吃進去了，不消化，而且一直在犯錯誤，一直在干荒唐的事情，但是這些都有價值，所謂的青春無悔其實就是這種東西?！?/p>

葉永青和同學去美院閱覽室看畫冊，都得先把雙手洗干凈，這既是一種儀式感，又飽含一份來之不易的珍惜。當時，學校引進了日本出版的30位大師的美術(shù)全集，從古典繪畫一直到印象派，畫冊放在幾個大玻璃柜子里，一個柜子里面放一本進口畫冊，今天看一頁高更，明天看一頁馬蒂斯。葉永青和周春芽、張曉剛住一個寢室，幾個人每天拿著水粉、本子去臨摹。葉永青最喜歡高更，每天都去。

有一次，他在臨摹時，發(fā)現(xiàn)身后站著一位老教師。老師問，你為什么要喜歡這個東西？對保守的老教師來說，高更的作品難以接受。葉永青解釋說，我只是喜歡他的色彩。

2012年，葉永青在四川美院做個展，對助手說我需要幾個柜子。柜子找來的時候，他一下子愣住了，原來這就是當年放畫冊的那個柜子。葉永青把1980年代收集的各種磁帶、手稿和書信放進柜子里展覽，當他看到學生們趴在柜子上看展品的時候，不由得心生感慨。

在川美讀書時，葉永青常常進城去看電影，最早的電影有《追捕》，還有羅馬尼亞電影，羅馬尼亞電影有很漂亮的色彩，回來后，他都要憑記憶畫出來。四川美院所在的黃桷坪很偏遠，去城里看電影有十幾公里的路，要坐公共車。早早出門看一場電影，回來的時候車也沒有了，只能走七八公里回學校?！拔覀兡莻€年代所有的東西都伴隨著那種極度的渴望，但當時不覺得苦，而是很自然、很快樂的?！?/p>

那個年代，繪畫顏料匱乏，但葉永青仍然可以用很少的一點顏料畫出感覺很厚重的畫。由于這種湯湯水水的畫法，他一年沒買過幾管顏料。到了快畢業(yè)的時候，在班上的同學這兒蹭一筆，那兒蹭一筆，提著一瓶可以稀釋顏料的松節(jié)油，就把一張大畫畫完了。他畫得特別薄，像水彩一樣，漫不經(jīng)心，但天性中又抗拒厚重的感覺。

葉永青畫得快，不怎么去教室，平常都在看書、寫情書，做別的事情。因為畫人體模特，教室里需要有適宜的溫度，他為了能睡懶覺，每天早上起來，先跑到系上把爐子生著，等教室暖了，再回去接著睡。

當時美院學生的創(chuàng)作要先畫草圖，草圖由領(lǐng)導、老師、專家組成的評論組審稿，只有題材能夠選上美展，甚至能夠獲獎，才給發(fā)畫布、顏料、畫框，學生才可以創(chuàng)作?！皠?chuàng)作是在一個計劃管道里進行的，盡管四川美院出現(xiàn)了很多不在計劃中的作品，但仍然還是在一個無形的管道里面。”

經(jīng)過川美四年的學習，葉永青身邊的很多同學都已經(jīng)名揚天下，成了中國美術(shù)史上閃閃發(fā)光的人物。那些看似輝煌的經(jīng)歷，其實只有一條路——千軍萬馬過的獨木橋就是在全國美展上獲獎。葉永青參加過全國美展，但都落選。

按照葉永青的能力，完全可以變通一下，但他卻沒有。他始終與傷痕繪畫、鄉(xiāng)土風潮保持著距離。“當時真是特別愣，年輕時候一方面很迷惑、困頓，另外一方面也很驕傲，我也不知道這種力量從哪里來，可能跟另外一些參照系有關(guān)，1980年代的閱讀是一個重要的參照系，或者西方是我們重要的參照系?！?/p>

當時，葉永青還沒有看過畢加索和高更的原作，甚至所有的西方藝術(shù)作品，他都沒有看過原作，都是從書本上看來的?！暗阍俚浆F(xiàn)實里面的時候，發(fā)現(xiàn)跟現(xiàn)實格格不入。”葉永青說，“莫名其妙的狂妄，不知道從哪里來的，可能跟閱讀有關(guān)系，給你信心的東西是那些遠方的朋友和書信?！?/p>

“畫畫太沒希望了”

葉永青每年和張曉剛回昆明，都會把身邊優(yōu)秀同學的作品借出來帶回去，讓昆明愛好藝術(shù)的朋友互相傳看。很多作品就此散掉，后來這些東西又都出現(xiàn)在拍賣場上，有人變成專門賣，甚至倒賣這些作品的人?！斑@都是生活開的玩笑?！比~永青笑著說。

和葉永青一起畫畫的一位小伙伴是當年最能說會道、最聰明的人。有次，葉永青在街上遇見他，兩人各推著自行車站在街上。小伙伴說，“畫畫太苦了，畫畫太沒希望了，因為我們沒有錢。如果有錢，我們想怎么畫就怎么畫，我們想干什么就干什么，所以我一定要有錢，我先去掙錢，掙夠5萬塊錢，就回來畫畫，那個時候我想做什么就能夠得到自由?！闭f完騎著自行車一溜煙就走了，再也沒有回來過。

1982年畢業(yè)分配時，葉永青出乎意料地被留校。版畫系的同屆同學劉世同是西雙版納的老知青，也是葉永青當時最好的朋友之一。葉永青清楚地記得告訴對方自己即將留校的消息時，兩人正在廁所撒尿，面前有個窗子，從窗子往外面看，有一排正在蓋的房子。劉世同說，“以后你住在那里，我不知道我在哪里，以后我們就不一樣了。”一年后，劉世同因尿毒癥去世。

葉永青成了同學中唯一留守黃桷坪的人，他的工作是在油畫系當秘書，每天登記表格、造冊、訂箱子、發(fā)貨，向全國各地輸出四川美院的作品。志同道合的同學們四散而去，有的去了北京，有的去了成都，有的去了國外，每個人的命運都轉(zhuǎn)變了。

原先的氛圍一夜之間全部消失殆盡，葉永青每天所能做的就是等待晚上喝酒的時刻來臨，和一些扳道工人、搬運工人，在重慶的防空洞里喝一毛錢一碗的扁擔酒，喝完酒回去徹夜畫畫，畫的是千里之外的西雙版納和西藏，他從不覺得讓自己苦悶的現(xiàn)實跟藝術(shù)有什么關(guān)系，所有的創(chuàng)作都是要逃離。

四川美院處于火車站和發(fā)電廠的包圍中，高大的煙囪每天冒著滾滾濃煙，美院附近的道路當時還不是柏油路，只要一下雨就變得泥濘不堪。在這樣的環(huán)境里，葉永青瘋狂地寫詩、寫信，將畫畫在鐘愛的磁帶封套上。無論是繪畫還是詩歌，都是孤獨無奈的自我傾訴，所有的交流都在遠方，即使是給遠方朋友提筆通信，也只是寫給自己的書信?！肮陋毜臉湔驹诙局校?不知道什么時候，那些鳥/已經(jīng)一只一只地消失……”這首詩就是葉永青當年心情的真實寫照。

昔日的照片里，葉永青神情嚴肅、身形瘦削，頭發(fā)亂蓬蓬地支棱著，目光如炬。在1986年的一則日記中，葉永青這樣寫道：“我還是不斷地聽到一種責備，指責我缺乏現(xiàn)實主義的感覺。我的確是不尊重現(xiàn)實，我認為現(xiàn)實最不需要人充分地去注意。人生活在現(xiàn)實中永遠不可能滿意，因為現(xiàn)實是一種偶然性，與此同時，我們顯示了我們比這種現(xiàn)實更強有力?！?/p>

“有時給人一種 錯誤的成就感”

回到云南是葉永青唯一的希望，那里還有一些談得來的好朋友。當時的昆明突然聚集了大量分配回來工作的大學生，各有來路，小城一下子變得豐富活躍。各種各樣的舞會、酩酊大醉、打架爭斗——爭奪小城里為數(shù)不多的文藝女青年，或者是文藝女青年爭奪出色的文藝男青年。

1983年，苦悶中的葉永青和張曉剛、毛旭輝等幾個同學一起去了云南紅土丘陵地帶上的圭山，這是一個養(yǎng)牛羊的撒尼族村子。他們拿著一封介紹信來到生產(chǎn)隊，隊上把他們分配到各戶農(nóng)民家里吃飯。葉永青被派到一位姓祝的老師家里。葉永青獨自再去圭山，都是祝老師給他安排住在小學里。村子里全是牛的跳蚤，非常骯臟。冬天很冷，每天出去畫畫手都是僵的。祝老師給他做了一個鐵皮桶，里面放了幾塊碳，每天出去烤一下，手暖和了可以畫一下畫。

荒涼的圭山成了葉永青的一根救命稻草，他在這里感受到的是神秘、原始的力量，他嘗試用薄涂和松節(jié)油稀釋的技法去表現(xiàn)自己極其迷戀的冬天的樹干和天空。“圭山的冬天是很荒涼的，有一份蕭瑟和渴望的美感，高原的陽光使那些山丘和村落、水池和云霞響亮動人。當?shù)厝擞檬^蓋房，種植和牧羊，辛勤和艱苦的生存，在土地中收獲食物養(yǎng)育后代，這一切宛如十九世紀?！?/p>

圭山曾是比葉永青年長一輩的藝術(shù)家的寫生基地。前輩畫家認真地畫眼睛所看到的風景,但葉永青心里還有另外一個風景，它藏在美院玻璃柜的那些畫冊里——在葉永青當年的作品里，不難看到塞尚、高更、畢加索、夏加爾等人的影子?！拔覀冃睦锩孢€是有一個巴比松，還有很多畫家以及畫家的格言在武裝著自己?！?/p>

畢業(yè)創(chuàng)作時，他填的志愿是西雙版納，一心要當高更。一年里，他去了七八次西雙版納?！拔乙恢笔欠至训?，像騎在一匹雙頭的搖馬上，顧此失彼但又建立了一種多重的視野。”

他的性情也在悄悄發(fā)生變化。當張曉剛又回到川美任教時，他發(fā)現(xiàn)自己有點不認識葉永青了，以前那個特別害羞、自閉、不怎么說話的人突然變得滔滔不絕，像交際花一樣了。葉永青說：“其實我以前的害羞也是假象，一方面是一種自卑，一方面是一種保護?！?/p>

1989年2月，葉永青、張曉剛等人參加中國現(xiàn)代藝術(shù)大展。中國現(xiàn)代藝術(shù)大展醞釀了很多年，像一次階段性的藝術(shù)巡禮和回顧，藝術(shù)家們都雄心勃勃地展示自己的作品。

現(xiàn)實卻捉襟見肘。葉永青等人發(fā)現(xiàn)根本沒什么錢，不知道要去多久，也沒有路費，連運作品的錢都沒有。他們只能把作品從畫框上拆下來，卷起來一個筒，把畫框捆扎在一起，背在身上，帶上火車，像彈棉花的民工，也像帶上了全部家當、開赴前線的敢死隊。葉永青身上只有一百多元，臨出門時又高興地收到八十元稿費?？墒牵坏奖本?，他們就被告知要交一百元參展費，大家一下子都傻了。毛旭輝說，“交就交吧，不要給西南人丟臉。”

中國現(xiàn)代藝術(shù)大展持續(xù)了一個月，展覽上，各種各樣的面孔紛紛接近藝術(shù)家，問賣不賣畫。這些都是葉永青始料不及的。

“1980年代留給我們的不僅有回憶，還有一堆值得面對的問題。今天出現(xiàn)在市場上競價的這些作品，有時給人一種錯誤的成就感?！比~永青回憶道。

葉永青在北京閑居了一段時間，住在藝術(shù)評論家栗憲庭位于后海的家里。之前，老栗家就像車馬店一樣，人來人往，各路豪杰出沒。后來，這里變得十分冷清。老栗家的客廳里有兩張沙發(fā)，葉永青和剛從中央美院畢業(yè)的方力鈞晚上就睡在這兩張沙發(fā)上。白天，方力鈞就消失了，晚上回來睡覺。葉永青和栗憲庭每天下午都不知道該怎么打發(fā)時間，就去后海坐著，一根接一根地抽煙。后海特別安靜，只有鴿子帶著鴿哨在天上盤旋。

方力鈞每晚回來后，都在沙發(fā)上讀王朔的小說。葉永青問方力鈞白天在干什么。方力鈞告訴他，自己和劉煒租了一個房子畫畫，可以帶他去看看。

葉永青跟著方力鈞去了圓明園福緣門村的畫室。那時的方力鈞已經(jīng)畫出了自己最重要的作品，這些作品回到血肉之軀，回到生命本身。葉永青也開始創(chuàng)作與之前的創(chuàng)作風格迥異的《大招帖》等大型作品。他隱約感到，中國藝術(shù)的一個新時代已經(jīng)開始了。