陳安

美國(guó)第47任副總統(tǒng)喬·拜登（Joe Biden)，與奧巴馬總統(tǒng)共事8年。幸與不幸交織著他的大半生。

他的家本是很幸福的。1968年，他在錫拉丘茲大學(xué)法學(xué)院與同學(xué)奈麗婭相識(shí)結(jié)婚，第二年就生下長(zhǎng)子，后來(lái)又一年一個(gè)，次子和小女相繼出世。1972年，他當(dāng)選特拉華州國(guó)會(huì)參議員，可就在這年圣誕節(jié)前夕，奈麗婭開(kāi)車(chē)帶著3個(gè)孩子去買(mǎi)圣誕樹(shù)，不料在一個(gè)十字路口與一輛牽引掛車(chē)相撞，母女倆當(dāng)場(chǎng)喪命，兩個(gè)兒子受傷住院。對(duì)拜登來(lái)說(shuō)，這種突發(fā)災(zāi)禍帶來(lái)的悲痛真難用言辭形容。之后，他當(dāng)了5年單親爸爸，為了多看顧孩子，每天早起晚歸，乘火車(chē)往返于特拉華州威爾明頓的家與華盛頓之間。2008年8月，長(zhǎng)子波·拜登（Beau Biden)在丹佛民主黨全國(guó)代表大會(huì)上介紹他父親——民主黨副總統(tǒng)候選人時(shí)說(shuō)：“作為單親家長(zhǎng)，他決心要在家里看著我們上床睡覺(jué)，當(dāng)我們從噩夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，他也在家里，而且為我們做好早飯，從家到華盛頓，再?gòu)娜A盛頓回家，他每天在路上要花4個(gè)小時(shí)。”

誰(shuí)知到了2013年夏天，又有一個(gè)晴天霹靂轟響在拜登頭上，波被確診患有絕癥，這個(gè)當(dāng)父親的天主教徒傷心至極：“我覺(jué)得上帝跟我開(kāi)了一個(gè)可怕的玩笑?！?/p>

波像其父親一樣與政治有緣，用他父親的話(huà)說(shuō)，他比他老子在政治上更有才華、更成熟。他也畢業(yè)于錫拉丘茲大學(xué)法學(xué)院，曾參加特拉華州陸軍國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，獲少校軍銜，2006年當(dāng)選特拉華州檢察長(zhǎng)，2010年競(jìng)選連任輕易獲勝，成為特拉華州政壇上的一顆新星。2013年，他宣告競(jìng)選特拉華州州長(zhǎng)，很多人認(rèn)為，他大有希望獲勝，甚至有朝一日，他會(huì)出現(xiàn)在白宮橢圓形辦公室。

可是，波被確診得了腦癌。他所得的惡性膠質(zhì)細(xì)胞瘤（glioblastoma)是一種最致命的腦癌，美國(guó)目前醫(yī)療水平尚無(wú)法將之治愈，即使是以治癌著稱(chēng)的休斯敦安德森癌癥中心也束手無(wú)策。2015年春，僅46歲，他就倉(cāng)促離世了。

喬·拜登原有意于2016年競(jìng)選總統(tǒng)：“波像我一樣相信，我已為總統(tǒng)職務(wù)做好準(zhǔn)備，沒(méi)有誰(shuí)比我準(zhǔn)備得更好。假如波沒(méi)有得病，我們就已經(jīng)在干了，而且是父子倆一起干?！彼踔烈褦M好宣布競(jìng)選的講稿，也初建了一個(gè)競(jìng)選班子，而且開(kāi)始籌得競(jìng)選捐款。然而，在一連思考10個(gè)小時(shí)后，他還是決定放棄競(jìng)選。

老年喪子、白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛是最沉重的，對(duì)英年早逝的兒子的懷念將是綿延而長(zhǎng)久的。拜登的《答應(yīng)我，爸爸》（Promise Me,Dad)便是一本滿(mǎn)載父親的痛惜和思念之情的書(shū)，那些失去親友的讀者因之得到安慰，《紐約時(shí)報(bào)》非虛構(gòu)作品暢銷(xiāo)榜上很快就有了這本書(shū)。

有一年，拜登曾帶孩子們到南卡羅來(lái)納州吉亞瓦島度假，一塊兒在海邊騎自行車(chē)。波去世后，他又去了那個(gè)島?！拔蚁肫鹕洗胃ㄒ黄痱T車(chē)到這兒來(lái)?！职郑翘焖f(shuō)，‘我們停下，坐這兒。我倆便坐下，歇一口氣。‘瞧，爸爸，這有多壯麗，他說(shuō)，‘這有多美啊！這次我好像又聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)話(huà)：‘爸爸，我們停下，坐這兒。我下了自行車(chē)，發(fā)現(xiàn)自己仿佛站在地球的邊緣——只有海洋、沙灘和森林。多么壯麗。我覺(jué)得自己感情上難以承受，感到嗓子給哽住了，呼吸越來(lái)越短促。我轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)特工人員，望望一側(cè)浩瀚無(wú)垠的海洋，又望望另一側(cè)幽暗的樹(shù)林，在沙灘上坐了下來(lái)，我哭了?！?/p>

我把《答應(yīng)我，爸爸》里的一段文字讀給妻子舒寧聽(tīng)，讀到此處，我們倆都失聲痛哭，為拜登父子而哭，更為我們的獨(dú)子陳安寧而哭。兩個(gè)多月前，在承受15個(gè)月的病痛、治療之后，他也因腦癌——致命的膠質(zhì)細(xì)胞瘤而過(guò)早地離開(kāi)了我們，年僅41歲，他就離開(kāi)了這個(gè)他尚未完滿(mǎn)生活和享受的世界。這是我們家庭的最大不幸，是我們一生中最大的悲痛，言辭、淚水都無(wú)法療愈我們心頭的創(chuàng)傷，幸好有許多親友的深切安慰，我們才能度過(guò)那些最傷心的日子。

安寧1977年生于上海，由祖父母撫養(yǎng)到9歲，然后祖孫三人一起到紐約來(lái)與我們團(tuán)聚。他成長(zhǎng)得很好，親友們都說(shuō)他是個(gè)“陽(yáng)光孩子”，誠(chéng)實(shí)、開(kāi)朗，獨(dú)立、能干。他考上紐約最好的高中“斯泰文森”，進(jìn)了免費(fèi)私立大學(xué)庫(kù)珀聯(lián)合學(xué)院，后又在紐約大學(xué)修得電腦碩士學(xué)位，1999年大學(xué)畢業(yè)后求職面試都很順利，先后在奇異、高盛和花旗等公司任職，成了“資深軟件工程師”。2003年他與羅馬尼亞同學(xué)拉茹卡成婚，育有一對(duì)可愛(ài)的孿生女兒，我母親已是耄耋之年，我們家真是一個(gè)四代同堂的幸福家庭，安寧是個(gè)好孫子、好兒子、好丈夫、好父親，可誰(shuí)知上帝也把這個(gè)“可怕的玩笑”開(kāi)到了他身上。

我們一直在苦思，兒子怎么會(huì)得上這個(gè)絕癥？他的身體一直很好，健壯，康樂(lè)，沒(méi)有生過(guò)什么病，連感冒也很少。他喜歡鍛煉，也善于運(yùn)動(dòng)，騎車(chē)、游泳、滑雪、打網(wǎng)球，他都行，也沒(méi)有任何不良習(xí)慣，不抽煙，不酗酒，更不會(huì)去吸毒，誰(shuí)知到頭來(lái)要承受手術(shù)、放療和化療的痛苦，承受頭暈、惡心、雙視、性格改變等癥狀的痛苦。

我思前想后，覺(jué)得他的病可能得自放射性元素。他自幼喜歡玩電子游戲，上班工作離不開(kāi)電腦，平時(shí)所有信息聯(lián)系全靠手機(jī)，他自己家里從不設(shè)座機(jī)。波·拜登曾在伊拉克服役，接觸過(guò)放射性武器“貧鈾炸彈”，而這或許就是他得腦癌的由來(lái)。這種放射性武器的存在，美國(guó)政府一直不予公開(kāi)承認(rèn)，喬·拜登感慨地說(shuō)：“現(xiàn)在我才明白，原來(lái)那些殺死壞人的武器，也能殺死好人?！?/p>

我決意撰寫(xiě)本文是在日前讀到一則新聞之后：據(jù)美國(guó)《公共衛(wèi)生與環(huán)境雜志》報(bào)道，輻射與環(huán)境醫(yī)師衛(wèi)生倡議組織（PHIRE)的科學(xué)家們分析21年內(nèi)的79241個(gè)惡性腦瘤病例，發(fā)現(xiàn)自1991年以來(lái)，在英國(guó)的“多形性膠質(zhì)母細(xì)胞瘤”（Glioblastoma Multiforme)（GBM）病例由1250增至3000，而這一劇增現(xiàn)象令人懷疑與使用無(wú)線(xiàn)移動(dòng)電話(huà)有關(guān)，也即懷疑手機(jī)對(duì)神經(jīng)膠質(zhì)瘤可能有助長(zhǎng)作用?？茖W(xué)家們敦促政府部門(mén)展開(kāi)調(diào)查，看腦瘤病例增加與手機(jī)使用增多之間有無(wú)潛在關(guān)系。

英國(guó)罹癌兒童(Children With Cancer UK)慈善組織負(fù)責(zé)人克利夫·奧戈?duì)柭f(shuō)：“PHIRE的研究是獨(dú)立性的，不由我們的組織資助，但患癌兒童人數(shù)的增加確實(shí)令人極為憂(yōu)慮，尤其是得腦瘤幾乎沒(méi)有任何預(yù)兆，在英國(guó)，腦癌比其它癌癥害死更多孩子?！痹摯壬平M織參加研究的德尼斯·亨肖教授說(shuō)：“我們的研究結(jié)果說(shuō)明，有必要更仔細(xì)地審視并解釋腦癌發(fā)展趨勢(shì)背后的機(jī)制，而不是把偶發(fā)因素全都掃到地毯下面，只專(zhuān)注于無(wú)效的治療?！?/p>

罹患腦癌的成年人其實(shí)也在增加，美國(guó)參議員愛(ài)德華·肯尼迪、俄國(guó)男中音歌唱家赫沃羅斯托夫斯基均因此病而卒，美國(guó)參議員約翰·麥凱恩現(xiàn)是垂危的腦癌病人。

腦癌與手機(jī)究竟有無(wú)關(guān)系，尚需時(shí)日深入研究。英國(guó)癌癥研究機(jī)構(gòu)（Cancer Research UK)在PHIRE的報(bào)道發(fā)表后則立刻表示：手機(jī)“不太可能”增加罹患腦癌的風(fēng)險(xiǎn)。

波去世后，其父母決定晚年致力于防癌治癌這個(gè)課題，成立了“拜登癌癥計(jì)劃”團(tuán)隊(duì)，與芝加哥大學(xué)合作，邀請(qǐng)專(zhuān)家確定研究方向，要研究人員提供數(shù)據(jù)和論文。喬·拜登說(shuō)：“不要讓人們到40歲得了癌找上門(mén)來(lái)，而要主動(dòng)出擊，早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)潛在的病害?！彼硎鞠嘈牛骸翱傆幸惶煳覀儠?huì)獲得足夠的數(shù)據(jù)，揭開(kāi)每一種癌癥的秘密。”1961年美國(guó)阿波羅飛船登月計(jì)劃又名“火箭射月”（Moonshot），如今“火箭射月”已用作攻克癌癥計(jì)劃和口號(hào)，拜登的癌癥計(jì)劃因此也被稱(chēng)為“拜登火箭射月”。

我深感痛心的是，這個(gè)世界尚無(wú)安寧，天災(zāi)人禍，疾病死亡，給人們帶來(lái)多少不幸、痛苦、悲傷，我的兒子安寧也不得安寧。但愿世上有更多的“火箭射月”，拯救更多的不幸者，讓更多的家庭得到安寧，得到幸福。