南方周末記者 朱又可 發(fā)自紐約

哥倫比亞大學(xué)比較文學(xué)與社會研究所所長劉禾教授既是學(xué)者也是作家，從1995年出版第一本英文著作《跨語際實踐》以來，她的絕大多數(shù)著作都用英文完成。

1997年，比較文學(xué)研究出身的劉禾在倫敦國家檔案館做鴉片戰(zhàn)爭研究時，閱讀了大量中英文文獻(xiàn)，完成了《帝國的話語政治》一書。此書的英文原版由哈佛大學(xué)出版社于2004年出版。

劉禾在研究英國國家檔案時發(fā)現(xiàn)，多數(shù)國內(nèi)學(xué)者并不知道當(dāng)年英國人把中國人叫“野蠻人”，而英國人為發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭找借口卻說中國人把英國人叫“野蠻人”（“夷”字的所謂譯義），并用中英天津條約將“夷”字一禁了之。劉禾通過檔案還考證出，所謂的中國“自高自大”“閉關(guān)自守”等說法，都是先由歐美人講述，而后被國內(nèi)教科書翻譯和復(fù)述?！耙欢ㄒ獌蛇叾佳芯浚悴拍馨压适抡f清楚，結(jié)論會不一樣?！眲⒑谈嬖V南方周末記者。

在2010年出版的英文理論著作The Freudian Robot（中譯《佛氏偶人》），劉禾專門研究了人工智能、控制論、博弈論、數(shù)字媒體等信息論，以及它們與冷戰(zhàn)政治的互動，而這一切也與她的檔案研究有關(guān)?！皣?yán)格地講，人工智能研究是冷戰(zhàn)期間出現(xiàn)的，當(dāng)代美國幾乎所有的高科技都與冷戰(zhàn)有關(guān)?！眲⒑陶f，“軍用人工智能最早在麻省理工學(xué)院和貝爾實驗室等研究基地展開。迄今為止，最尖端的人工智能仍然在軍事領(lǐng)域之中?！?/p>

她主編的《世界秩序與文明等級》一書，透過歷史研究，考察了500年來由西方規(guī)定的“世界秩序”和“文明等級”是如何出現(xiàn)的。有評論者將此書視為對西方文化霸權(quán)的批判，劉禾則認(rèn)為，這種觀點純粹是誤解?！皻v史研究就是歷史研究，檔案研究就是檔案研究，不是對誰的霸權(quán)批判一下就能了事。更何況，誰是西方，誰是東方？這一類的虛構(gòu)也只能通過歷史研究來破解?！?/p>

2018年6月6日，在紐約哥倫比亞大學(xué)Kent Hall辦公室里，劉禾接受了南方周末記者的專訪。

“夷”指外國人，“洋”指十三行的買辦

南方周末：什么機緣使你計劃寫作《帝國的話語政治》？

劉禾：我當(dāng)年在英國國家檔案館做研究的時候，正好是香港回歸中國，這個研究跟當(dāng)時歷史環(huán)境的變化有關(guān)系，因此我把重點放在主權(quán)問題上。此外，方法上就是如何閱讀檔案。因為我是文學(xué)背景出身的，講究細(xì)讀，所以和歷史學(xué)家閱讀檔案的路數(shù)不太一樣，那么得出的結(jié)論也不一樣。比如為什么中英天津條約第51條要禁掉“夷”字？我認(rèn)為,以往的解釋有失偏頗，因此在書里專門開辟兩章把這個歷史公案徹底地說清楚。

南方周末：你認(rèn)為以往的解釋是一種誤讀嗎？

劉禾：不是誤讀，而是話語政治。我寫英國人如何禁掉“夷”字的那一章，是在處理帝國和主權(quán)問題，處理國與國之間的統(tǒng)治和被統(tǒng)治的關(guān)系。華夷之辨之所以一再被人提起，差不多每次都與外族侵略的危機有關(guān)，或與朝代的更迭有關(guān)。為什么“夷”字會變成爭端的焦點？為什么它的詞義總是在變化之中？其實，辭典也幫不了大忙?！掇o源》和《辭?！范紝Α耙摹弊值默F(xiàn)代涵義有所定義，但這些辭書出現(xiàn)在鴉片戰(zhàn)爭之后，尤其是1858年以后，因此不可避免地被那一段歷史所塑造。

南方周末：一般認(rèn)為“夷”指的是少數(shù)民族，還有外國人，有一種瞧不起的感覺。

劉禾：一般人的感覺是從哪來的？從教科書和媒體那里來的吧。我們當(dāng)然可以引經(jīng)據(jù)典，說“夷”字的古義是指山東人、江蘇人以及所謂的“東夷”。但古代山東人怎么就沒有想到禁掉“夷”字，而近代英國人非要堅持除掉“夷”字？這不是一個挺有意思的問題嗎？一個國家立條約把另一個國家文字中的某個字給殺掉，這不是聞所未聞嗎？

南方周末：那它的歷史有多長，禁到什么時候？

劉禾：19世紀(jì)后半葉禁掉后，“夷”字在20世紀(jì)基本上就消逝了，直至今日。如今除了歷史學(xué)者，誰還使用夷字？幾乎沒有。說明這個字早就死掉了，你難道不好奇它是怎么死的嗎？

南方周末：在被禁之前，中國人通常是怎么用“夷”字的？

劉禾：這是一個好問題。主要是在官方的文書里，是對外國商人的指稱。18世紀(jì)初，清政府為了控制對外通商，任命廣州的十三行為對外貿(mào)易的壟斷公司。為了把外國商人和廣州行商的稱謂區(qū)別開來，“夷”字和“洋”字開始有了明確的分工。清朝官方文獻(xiàn)將海外來的外國商人統(tǒng)統(tǒng)叫做“夷商”或“夷人”，把廣州十三商的行商統(tǒng)統(tǒng)稱作“洋商”，也叫“官商”，“洋商”扮演的角色是在外國商人和當(dāng)?shù)卣g當(dāng)中間人?！耙摹弊衷?858年被禁掉以后，“洋”字才開始轉(zhuǎn)義，比如“夷人”改稱“洋人”，“十里夷場”改稱“十里洋場”等等。你要是仔細(xì)讀過晚清的檔案，就不會混淆兩者的含義。但長期以來，這一點始終沒人講清楚。讓人納悶的是，歷史學(xué)家陳旭麓在他的那篇影響很大的《辨“夷”、“洋”》一文中，也一樣忽略了這個重要的史實。

誰是華？誰是夷？

南方周末：書面稱呼外國人為“夷人”最早從什么時間開始？

劉禾：你指的是西洋人嗎？這在明代就有。明清兩代官方文獻(xiàn)中，“夷”“西洋”“泰西”以及“西洋人”等稱謂都經(jīng)常互換，比如耶穌會傳教士利瑪竇被稱為“西洋人”等。這種情形與英國東印度公司從18世紀(jì)到19世紀(jì)初，采用英文單詞foreigner（外國人）來翻譯“夷”字，是一脈相承的。

問題在于，當(dāng)時外國人是如何理解和翻譯這個字的？《英華詞典》是英國傳教士馬禮遜在1815年編寫的有史以來第一部漢英字典。他說“夷”的字義是foreigner,與 “遠(yuǎn)人”同義。更復(fù)雜的是，早在英國人抵達(dá)中國之前，雍正皇帝實行文字獄，迫害反滿抗清人士曾靜。在《大義覺迷錄》里，雍正對“夷”字的解釋是“籍貫”，還說“舜為東夷之人，文王為西夷之人，曾何損于圣德乎”。由此看來，如何解釋“夷”字，它事關(guān)統(tǒng)治者的合法性，而不是一個貶義詞或褒義詞的問題，誰是華？誰是夷？都必須放在歷史中去思考，而這里的中心概念是主權(quán)。

南方周末：華夷之爭最早發(fā)生在什么時候？

劉禾：我們可以參照研究宋代的學(xué)術(shù)成果。比如，哈佛大學(xué)歷史學(xué)家包弼德考察過女真統(tǒng)治下的漢族士人，表明北方民族的入侵使得華夷問題在宋代變得尤其尖銳。事實上，契丹人、女真人、蒙人和滿人都曾統(tǒng)治過漢人，華夷之爭恰恰都是在這些歷史關(guān)節(jié)點獲得不同意義的。因此，研究者不能只盯著一個字，糾纏它的字義，那是永遠(yuǎn)說不清的。我們必須追問詞義是由什么決定的。比如領(lǐng)土紛爭，比如不同族裔對統(tǒng)治權(quán)的爭奪等等。文字詞義的變遷是再普通不過的事，最早的詞義未必能規(guī)范后來轉(zhuǎn)化后的詞義，我們不能望“字”生義。比如說“民主”這個詞最早是什么意思，它其實跟現(xiàn)在的詞義剛好相反。上古《書經(jīng)》里的“民主”講的是“民之主宰”，也就是“君主”，不是我們現(xiàn)在理解的意思。我在《跨語際實踐》一書中論述過，“民主”的現(xiàn)代詞義來自于翻譯的歷史，它最早的對應(yīng)詞是英文詞republic,見于1864年《萬國公法》的譯文，后來通過日譯漢字才對應(yīng)英文詞democracy，它是跨語際的新詞。

南方周末：過去用夷，也用各種稱呼稱少數(shù)民族或者外國人。

劉禾：是啊，有狄、羌、戎、蠻、胡等，都屬于華夷之辨的范圍之內(nèi)。但華夷之辨不是一個簡單的字義問題，也不是稱呼問題，而是主權(quán)問題，事關(guān)領(lǐng)土紛爭和皇權(quán)統(tǒng)治，有關(guān)狄、羌、戎、蠻、胡的話語都不例外。這一類的話語在漢人處于被統(tǒng)治或劣勢的時候，尤其是當(dāng)漢人被北方少數(shù)民族統(tǒng)治的時候，變得最激烈。而整部中華民族的歷史，都是不同族裔斗爭和融合的歷史，也是華夷之辨的政治理論由此而產(chǎn)生的歷史。

“文明等級”是 圍繞著“人心” 展開的地緣政治

南方周末：后來英國人為什么禁止中國人用“夷”字?

劉禾：英國東印度公司與廣州口岸的直接貿(mào)易肇始于18世紀(jì)初，到鴉片戰(zhàn)爭之前達(dá)一百多年之久。在那一百多年中，英國人并沒有向清政府對“夷”字提出過異議。其實在那一百多年中間，出現(xiàn)過各種各樣的刑事糾紛、民事糾紛。比如在19世紀(jì)初期在廣州附近，某英國水手瞄準(zhǔn)在岸上干活的男孩，無故將其擊斃，構(gòu)成刑事犯罪，在捕捉兇手期間，接受還是不接受清朝衙門的審判，成為東印度公司一個大難題。

東印度公司雇傳教士給他們翻譯了清朝皇帝很多的圣旨，在我看到的文獻(xiàn)中，他們一直都把“夷”字譯成foreigner。為什么到了鴉片戰(zhàn)爭前幾年，英國人忽然把foreigner改為barbarian，也就是英國人用來稱呼中國人的那個詞。這件事要放在全球資本主義發(fā)展的整體過程中，才能有所了解。不能狹隘地糾纏中國人為什么把外國人稱作夷，那么自高自大。你去翻一翻晚清政府的檔案和英國的檔案吧，你就知道到底誰自高自大。

南方周末：“夷”為什么從“foreigner”變成了“barbarian”？

劉禾：這與鴉片戰(zhàn)爭前夕英國對晚清朝廷的挑釁有關(guān)，主要發(fā)生在1834年至1839年之間，有關(guān)此過程，我在《帝國的話語政治》一書中有詳細(xì)的論述，這里就不多說了。我把這一類的政治叫做跨語際的話語政治，而不是什么稱謂的尊卑貴賤之分。近代學(xué)者如果只讀中文文獻(xiàn)，就只能看到一半的故事，而看不到英國人長期把中國人叫barbarian的另一半。而這另一半的故事才能真正揭開英國人與中國人之間的文明等級的真相。為什么英國水手不能在晚清政府法庭上受審？為什么歐洲人在中國要求治外法權(quán)，在一個國家的主權(quán)之內(nèi)建立另一個國家的主權(quán)？答案是，國際法只允許文明國家在野蠻國家或者半文明國家實行治外法權(quán)，而不會允許它在另一個文明國家建立治外法權(quán)。

我最近在《世界秩序與文明等級》中的一篇文章里，仔細(xì)考察過有關(guān)的國際法，發(fā)現(xiàn)英國人把東南亞人也列入barbarian，日本人和中國人都在barbarian或semi-barbarian（半野蠻人）的行列之中。過去的幾百年形成的世界文明等級把中國人、印度人、非洲人歸為“野蠻人”“未開化之人”“半開化之人”等。福澤諭吉接受了這個文明等級，承認(rèn)日本人是barbarian，因此他奮筆疾書，日夜夢想當(dāng)上文明人。我們從梁啟超的早期文章中也看到同樣對歐洲文明等級的認(rèn)可。

毫無疑問，現(xiàn)代世界秩序是建筑在歐洲人發(fā)明的文明等級之上的，如文明人、半文明人、野蠻人和蒙昧/不開化的人等。但這不是稱謂問題，而是歐洲國際法認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)，比如把亞洲國家劃為barbarian，或半barbarian，在那里實行治外法權(quán)，才不違反國際法。如果你被劃為savage，那么占有你的土地也不違犯國際法，因為國際法規(guī)定savage沒有資格擁有土地，這些都是發(fā)生在美洲印第安人身上的事。中國與所有的被殖民或被半殖民的國家一樣，長期處在這個國際的文明等級框架之內(nèi)。因此僅僅站在中國里面是看不清這世界是怎么回事的。

南方周末：從什么時間開始這樣分了？

劉禾：自哥倫布1492年的“地理大發(fā)現(xiàn)”以后就開始了，因為兩年后，葡萄牙與西班牙兩國之間簽署了《托爾德西利亞斯條約》，約定在大西洋上劃定第一條地球子午線?？梢哉f，現(xiàn)代世界秩序起源于1494年的那條子午線。問題是，現(xiàn)代文明等級的建立與資本主義世界體系的形成，兩者之間有沒有根本的聯(lián)系？這個問題至少在《世界秩序與文明等級》一書出版之前，還沒有被人正式提出過。

歐洲人早期殖民擴張曾以貿(mào)易通商為名，對地球上的資源和市場實行劃分和占有，開啟了全球的地緣政治。因為這條縱貫北極和南極的子午線，第一次把整個地球的資源——陸地和海洋統(tǒng)統(tǒng)包括在內(nèi)——在兩個歐洲強權(quán)之間實行了平均分配，地球的一半屬于葡萄牙，另一半屬于西班牙。16世紀(jì)初，他們在太平洋上劃出另一條子午線，進(jìn)行更嚴(yán)格的勢力劃分。憑據(jù)這兩條子午線，明代的中國自然就落入葡萄牙的勢力范圍，因此，才有了1521年的那次屯門海戰(zhàn)。這是殖民者企圖占領(lǐng)中國的第一次努力，被明朝水師打敗了。奇怪的是，很少有人關(guān)注那段歷史，它其實是和鴉片戰(zhàn)爭同屬一個歷史，但絕大多數(shù)歷史學(xué)家只專注中國在鴉片戰(zhàn)爭中為什么被打敗，而忽略了500年的全球史。

我要特別強調(diào)的是，《世界秩序與文明等級》一書研究的地緣政治是雙重的，它不僅包括地球的空間（其實這方面的研究還不少），還包括一個圍繞“人心”的地緣政治，那就是文明等級在全球范圍內(nèi)的建立。在這里，我要特別強調(diào)地緣政治的這種雙重性，它既是地理空間的，又是訴諸“人心”的。近五百年以來，歐美人發(fā)明的“文明等級”是圍繞著“人心”展開的地緣政治，它是征服地球人心的最強有力的“公關(guān)”手段。這個重要話題在國內(nèi)外幾乎還沒人碰。

“夷”字是 被判了死刑的字

南方周末：從什么時候起，中國人被叫“野蠻人”？

劉禾：據(jù)我親眼見到的英國東印度公司的廣州檔案，英國人至少在1721年就已經(jīng)使用barbarian稱呼中國人。17世紀(jì)的耶穌會傳教士把中國人叫heathen，指的是處在基督教、天主教文明之外的人，應(yīng)該被教化的人。我在《帝國的話語政治》里錄了一段英國18世紀(jì)大文豪約翰遜與傳記作家鮑斯威爾的對話，對話時間在1778年。約翰遜把東印度（包括印度洋、南海和中國）那一帶的人都叫barbarians。鮑斯威爾問：“先生，您會把支那人（Chinese)除外吧？”約翰遜說：“不會的，先生。”……鮑斯威爾：“那您怎么看他們的文字呢？”約翰遜：“先生，他們沒有字母書寫。所有其他國家都創(chuàng)造了字母書寫，就是支那人沒有創(chuàng)造字母書寫?！睂@個誤區(qū)，中國人至今沒有完全覺醒?？梢姶蠹疑形传@得跨語際的意識，對其中的政治無意識一無所知，一旦未來幾代中國人開始獲得跨語際的意識，他們就會覺醒。

?下轉(zhuǎn)第24版

南方周末：英國把野蠻人用在中國人身上，后來為什么用這個詞解釋自己？

劉禾：英國人并沒有拿“野蠻人”來解釋自己，他們只是把“夷”字由foreigner改譯成barbarian，開始指控晚清政府使用“夷”字侮辱英國人為barbarian，而英國人是拒絕當(dāng)中國人眼里的barbarian。你看得出其中的邏輯嗎？因為彼時的中國人在英國人眼里早已是barbarian了，而barbarian是相對于文明人而言，不可互為barbarian的。大不列顛帝國當(dāng)時早已殖民印度，殖民地遍布全球大陸和島嶼，所謂的日不落帝國。對這一點，晚清政府不是不了解，且不說嘉慶和道光年中，就連康熙當(dāng)年都有情報，他說過一句話：“海外西洋等國，千百年后，中國恐受其累，此朕逆料之言”（康熙五十五年十月壬子諭大學(xué)士九卿）。果然，被康熙一語中的，只是沒等到他說的千百年后，鴉片戰(zhàn)爭就爆發(fā)了，引發(fā)了一個多世紀(jì)的持續(xù)的戰(zhàn)亂。

有個細(xì)節(jié)值得我們注意：英國人的戰(zhàn)艦通常不是直接從英國本土駛過來的，因為早在鴉片戰(zhàn)爭之前，英國海軍已經(jīng)占據(jù)馬六甲海峽，況且它殖民印度已經(jīng)有半個多世紀(jì)，所以大英帝國距離中國很近，就是我們所說的海上霸權(quán)。歷代清朝政府出臺一系列的政策，限制東印度公司在廣州交易，而且只限與廣州的十三行貿(mào)易，禁止中國人給外國人教中文，外國人不得北上旅行，不得進(jìn)入內(nèi)地。這里的國家安全的考慮可能大于他們對大英帝國的無知，可是擋也擋不住。比如從普魯士來的傳教士郭實臘，乘鴉片船偷渡北上，成功地替英國海軍繪制了中國沿海的海防圖。

南方周末：那這個“夷”字什么時候就徹底死了，還是它后來又可以復(fù)活？

劉禾：語言不用就會死，都用就活了?！耙摹弊衷?9世紀(jì)末至20世紀(jì)初就死了，因為沒人敢用，英國人的文字審查機制很厲害，他們動輒照會晚清政府，說某某媒體使用了禁字，違反了天津條約第51條。你現(xiàn)在能在當(dāng)代官方文件里見到這個字嗎？外交照會和文件里有嗎？社交媒體上有人用嗎？我研究這個被判了死刑的字，有點像研究甲骨文。我們學(xué)界研究各種死去的東西，圖書館里面藏了很多東西，其實都是死東西。我指的是從人們的當(dāng)代語言和生活中消失的東西，有的是自然死，有的被判了死刑，“夷”字是被判了死刑的字。

南方周末：檔案里還有哪些與我們的認(rèn)知有出入的事實？

劉禾：很多。比方說第二次鴉片戰(zhàn)爭簽訂的中法條約，法文版和中文版不一樣，中文版沒有說天主教傳教士可以隨便占地或者購買土地，把傳統(tǒng)寺廟改為教堂，法文版則說可以自由買賣土地，這是法國傳教士在幫助起草和翻譯條約時，炮制出的文本歧義。這就是為什么19世紀(jì)在天津鬧出了那么多的教案和暴力事件。

此外，英國在進(jìn)行不平等條約談判的時候，最多的要求是平等待遇?！捌降取眲t是針對晚清政府而言。這是征服者的語言，也就是說，我不進(jìn)入你的秩序，你必須進(jìn)入我的秩序。

鴉片戰(zhàn)爭前后，有大量的外文出版物一致聲稱中國閉關(guān)自守，是為了歐洲資本主義大舉進(jìn)入中國市場鋪路。為什么不好好想一下，如果晚清中國真的閉關(guān)自守，怎么會對英國產(chǎn)生那么巨額的貿(mào)易順差？英國不得不訴諸非法販毒貿(mào)易，甚至不惜發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭，迫使晚清中國的白銀流入歐洲列強的國庫和資本市場。

南方周末：一般人都會理解是清政府自己奉行閉關(guān)自守的政策。

劉禾：一般人往往是從教科書或媒體上得到這些故事。前面我已經(jīng)說過，如果沒有跨語際的意識，沒有一個全球眼光，那就只能講一個閉關(guān)自守的故事。

開放當(dāng)然很好，可開放是有先決條件的。比如，改革開放與中美邦交正?；兔懿豢煞?，而為什么中美邦交正?；歉母镩_放的條件？因為冷戰(zhàn)的地緣政治一直在封鎖中國，后來美國改變其全球戰(zhàn)略，聯(lián)合中國。既要聯(lián)合，就不能繼續(xù)封鎖，還必須給中國一個國際地位，這就是我說的先決條件。

南方周末：現(xiàn)在是時候改變這種看法了？

劉禾：當(dāng)然。前些年，我在清華大學(xué)組織過一個系統(tǒng)研究，研究成果最后形成《世界秩序與文明等級》這本書，目的就是要糾正人們的許多成見。其中有一章寫的是萬國博覽會。歐洲和美國在19世紀(jì)舉辦的萬國博覽會像展覽動物那樣經(jīng)常展覽所謂殖民地的野蠻人。1903年在日本大阪舉辦的萬國博覽會甚至計劃展覽臺灣本土人，由于留日學(xué)生和清朝領(lǐng)事館的抗議才撤銷。