“解說(shuō)這件事不像唱歌、選美，能獲得巨大的商業(yè)成功，沒有什么職業(yè)優(yōu)越感，而且需要花費(fèi)大量時(shí)間，作息規(guī)律也是反人類的。世俗來(lái)講，我不認(rèn)為它能解決一個(gè)人的核心生存問題，或者虛榮的訴求。在這些人眼里，感覺這不是最重要的，有幾個(gè)人為參加節(jié)目把本職工作都辭了?！?/p>

南方周末記者 劉悠翔

發(fā)自北京、長(zhǎng)沙

多年來(lái)，80后周斯辰一直以球迷自居。他每周都熬夜觀看西甲皇家馬德里隊(duì)的比賽，足球的基本規(guī)則、戰(zhàn)術(shù)體系都不在話下。2018年，他制作了《足球解說(shuō)大會(huì)》，一檔球迷選秀節(jié)目，恍然發(fā)覺：“自己是偽球迷?！?/p>

一期節(jié)目設(shè)置了世界杯知識(shí)競(jìng)答，第一題是：“2014年巴西世界杯半決賽，德國(guó)7比1戰(zhàn)勝巴西，第三個(gè)進(jìn)球的德國(guó)隊(duì)隊(duì)員是誰(shuí)？”14位選手有12位選出了正確答案“克羅斯”。

“如果你沒有被球迷文化的正向內(nèi)核影響到生活，我認(rèn)為你就不是一個(gè)重度的真球迷?！敝芩钩浇佑|了選手后感嘆。

“足球雖說(shuō)有世界上最廣大的體育受眾群體，但它仍然是一個(gè)垂直領(lǐng)域，”周斯辰對(duì)南方周末記者說(shuō)，“懂的就是懂，不懂的人就是不知道怎么看。”他曾在湖南衛(wèi)視參與制作多季“快女”“快男”節(jié)目，發(fā)現(xiàn)球迷選秀可以套用類似模式。

節(jié)目邀請(qǐng)韓喬生、黃健翔、董路擔(dān)任導(dǎo)師?！霸诎l(fā)聲規(guī)范，談吐儀表這些專業(yè)層面，韓老師是當(dāng)仁不讓的；黃老師在足球文化沉淀上應(yīng)該說(shuō)是最好的，包括他傳遞的情感，尺度的拿捏是最熟練的；董老師近幾年在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上有獨(dú)到和個(gè)性的語(yǔ)言特點(diǎn)。”周思辰解釋。

報(bào)名選手必須年滿18歲，不設(shè)上限。讓周斯辰意外的是，這些球迷的平均年齡只有23歲?！叭绻挲g層偏大，說(shuō)明這個(gè)市場(chǎng)老化非常嚴(yán)重?！敝芩钩秸f(shuō)，“23歲是未來(lái)互聯(lián)網(wǎng)的主力用戶群體?！?/p>

男女比例大約是2比1，女性人數(shù)占比超出周斯辰的預(yù)期。但隨著節(jié)目發(fā)展，女性選手“到最后占比越來(lái)越小”。韓喬生認(rèn)為，女性做足球解說(shuō)天然地比男性更困難，現(xiàn)階段中國(guó)還沒有出現(xiàn)優(yōu)秀的女性足球評(píng)論員。不過(guò)他相信，網(wǎng)絡(luò)解說(shuō)比電視解說(shuō)更適合女性，“更能夠讓女性有空間去發(fā)揮，與觀眾互動(dòng)，而不只是場(chǎng)上的技戰(zhàn)術(shù)分析?！?/p>

真正見到這些球迷，做了多年綜藝節(jié)目的周斯辰感到驚訝?！拔曳浅ｕr明地發(fā)現(xiàn)這些人有一個(gè)共性，我們可以理解為熱愛或者執(zhí)拗。”周斯辰說(shuō)，“解說(shuō)這件事不像唱歌、選美，能獲得巨大的商業(yè)成功，沒有什么職業(yè)優(yōu)越感，而且需要花費(fèi)大量時(shí)間，作息規(guī)律也是反人類的。世俗來(lái)講，我不認(rèn)為它能解決一個(gè)人的核心生存問題，或者虛榮的訴求。在這些人眼里，感覺這不是最重要的，有幾個(gè)人為參加節(jié)目把本職工作都辭了?！?/p>

“你們不知道 前一天輸了 六個(gè)球嗎？”

湖南姑娘李麗平做國(guó)足領(lǐng)喊已經(jīng)十年了，圈內(nèi)人稱“中國(guó)麥姐”。領(lǐng)喊，指在足球比賽現(xiàn)場(chǎng)帶頭喊口號(hào)的球迷。

小時(shí)候，李麗平因?yàn)橹袊?guó)女足隊(duì)長(zhǎng)孫雯喜歡上足球。周圍沒有女孩子踢球，她就跟男生在泥巴地踢，球門是個(gè)鐵框框。2008年，她在深圳上大學(xué)時(shí)，第一次去現(xiàn)場(chǎng)看球?！扒蛎杂痔直?，氛圍也好”，她受氣氛感染，異常興奮。

事后，李麗平托朋友向深圳球迷組織提出，想學(xué)做領(lǐng)喊。第一場(chǎng)喊下來(lái)，她啞了一兩個(gè)星期，嗓子傷得很深。十年來(lái)，她吃過(guò)國(guó)內(nèi)外各種潤(rùn)喉含片，比賽結(jié)束還要用毛巾熱敷，避免說(shuō)話。她生長(zhǎng)在湖南，如今很少吃辣椒了。

為了讓聲音傳得更遠(yuǎn)，李麗平領(lǐng)喊時(shí)通常站在高處，全場(chǎng)比賽蹦蹦跳跳。有的球場(chǎng)沒有專門的領(lǐng)喊臺(tái)，她只能一只腳放在看臺(tái)上，另一只擱在凳子上支撐，中場(chǎng)是僅有的休息時(shí)間。

2016年，中國(guó)隊(duì)在昆明參加世界杯預(yù)選賽。李麗平記得，全場(chǎng)五萬(wàn)人發(fā)出同樣的聲音：“中國(guó)必勝”。這場(chǎng)比賽，中國(guó)隊(duì)0比0戰(zhàn)平卡塔爾隊(duì)。

“五萬(wàn)人的‘中國(guó)必勝是很牛的。”李麗平向南方周末記者回憶，“中國(guó)球迷很難帶，情緒普遍不高，尤其落后的時(shí)候?！彼タ催^(guò)歐洲杯，歐洲球迷在享受足球，“不管落后還是領(lǐng)先，他們就在那里唱歌，邊跳邊喊”。

比賽中也有突發(fā)狀況。2018年“中國(guó)杯”錦標(biāo)賽在廣西南寧舉行，中國(guó)對(duì)陣威爾士，開場(chǎng)兩分鐘就丟球了?！坝^眾一下子就沒興趣了，坐下不看我。我一個(gè)人在那里領(lǐng)喊，沒有人理?！崩铥惼綀?jiān)持帶動(dòng)觀眾情緒，給中國(guó)隊(duì)加油，“人家來(lái)勢(shì)洶洶，我們不能落后，慢慢還是帶得不錯(cuò)”。

那場(chǎng)比賽中國(guó)隊(duì)?wèi)K敗。像往常一樣，李麗平?jīng)]有找中國(guó)隊(duì)球員合影簽名。“一幫大老爺們，前一天慘敗，第二天每個(gè)人都嬉皮笑臉，你們不知道前一天輸了六個(gè)球嗎？”李麗平說(shuō)，“只是我不能去吐槽，我代表胸前這個(gè)國(guó)旗，我是中國(guó)人，需要一種榮譽(yù)感，我支持一個(gè)整體的中國(guó)隊(duì)?！?/p>

2017年3月，中國(guó)隊(duì)世界杯預(yù)選賽迎戰(zhàn)韓國(guó)隊(duì)，地點(diǎn)在湖南長(zhǎng)沙。李麗平所在的“戰(zhàn)斗組”提前兩天到達(dá)，落實(shí)裝備，為每塊區(qū)域配旗手、鼓手和領(lǐng)喊，李麗平是總領(lǐng)喊。比賽前三四個(gè)小時(shí)，“戰(zhàn)斗組”進(jìn)入球場(chǎng)，掛國(guó)旗和橫幅，分配道具。

中國(guó)隊(duì)1比0取勝，李麗平至今記得，身邊六七十歲的球迷跟年輕人抱頭痛哭。“他說(shuō)過(guò)去幾十年，也跟隨國(guó)足到處看比賽，沒見過(guò)大賽贏過(guò)韓國(guó)?！崩铥惼秸f(shuō)，“中國(guó)球迷多可憐，多容易滿足。贏的時(shí)候我們個(gè)個(gè)熱淚盈眶，像得了世界杯一樣。”

勝利過(guò)后，沒什么人注意到領(lǐng)喊的付出。領(lǐng)喊沒有工資和補(bǔ)助，所有費(fèi)用都自己負(fù)擔(dān)。李麗平十年來(lái)掙的錢，都花在足球上。她至今單身?！叭绻夷信笥?，他不愛我這個(gè)愛好的話，就沒必要談了?！崩铥惼綄?duì)南方周末記者說(shuō)，“結(jié)了婚我也不會(huì)離開領(lǐng)喊這個(gè)圈子，我打算再堅(jiān)持喊十年，如果能看到中國(guó)隊(duì)再進(jìn)世界杯，我肯定要瘋掉了?！?/p>

“踏踏實(shí)實(shí)把球看好， 比什么都強(qiáng)”

站在領(lǐng)喊李麗平身后的，是許多馮詩(shī)聰這樣的鐵桿球迷。

遼寧在校大學(xué)生馮詩(shī)聰是家鄉(xiāng)球隊(duì)的死忠，遼寧隊(duì)每個(gè)主場(chǎng)比賽，他都坐火車從錦州趕到沈陽(yáng)。他也曾“遠(yuǎn)征”客場(chǎng)如呼和浩特、南京，由于財(cái)力有限，有時(shí)只能買火車硬座，連坐十八個(gè)小時(shí)?！懊恳淮芜h(yuǎn)征都是人生閱歷的增加?！瘪T詩(shī)聰說(shuō)，“哪怕去不了，也會(huì)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)看比賽，達(dá)到和現(xiàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗球迷一樣的嗨點(diǎn)。這才算死忠球迷?！?/p>

所謂“戰(zhàn)斗”主要是加油助威。馮詩(shī)聰帶著戰(zhàn)鼓和喇叭去現(xiàn)場(chǎng)，夏天出汗多，還帶一件替換球衣?！皯?zhàn)斗”偶爾會(huì)升級(jí)。2017年，同列中超后三位的遼足客場(chǎng)挑戰(zhàn)延邊富德，輸球者就會(huì)降級(jí)。遼足0比1告負(fù)，馮詩(shī)聰印象里，“延邊球迷拿礦泉水瓶灌東西，往遼足看臺(tái)上撇”。此前遼足2014年客場(chǎng)對(duì)陣哈爾濱毅騰，雙方球迷在體育場(chǎng)群毆，曾轟動(dòng)一時(shí)。

新賽季，遼足降級(jí)到中甲聯(lián)賽，主場(chǎng)觀眾數(shù)量銳減九成，以前忠實(shí)球迷所在的“東區(qū)看臺(tái)是能坐滿的，現(xiàn)在稀稀拉拉一片”，火藥味也隨之消散。

馮詩(shī)聰小時(shí)候也看電視轉(zhuǎn)播，沒什么感覺，“一大幫人追著球跑”。真正改變他的是2013年初中畢業(yè)時(shí)，去沈陽(yáng)看遼足對(duì)陣上海申花。那場(chǎng)比賽非常精彩，遼足前衛(wèi)張靖洋背后鏟倒申花后衛(wèi)戴琳，被紅牌罰下，“火藥味就起來(lái)了”；申花一球領(lǐng)先到補(bǔ)時(shí)階段，遼足外援前鋒埃杜獲得點(diǎn)球扳平比分。

當(dāng)時(shí)幾萬(wàn)球迷高呼起“遼足必勝”。馮詩(shī)聰坐在西看臺(tái)散客區(qū)，被東看臺(tái)死忠球迷的助威震撼了：“我以前不知道現(xiàn)場(chǎng)氣氛這么嗨，看了現(xiàn)場(chǎng)比賽之后你肯定上癮，吵吵著下場(chǎng)比賽還看?！?/p>

2016年馮詩(shī)聰高考，遼寧隊(duì)主場(chǎng)卻一場(chǎng)沒落?！巴瑢W(xué)4、5月份在努力復(fù)習(xí)，我還是在看臺(tái)上為遼足加油?！瘪T詩(shī)聰說(shuō)，“高考對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)非就是一場(chǎng)考試，我該看球看球，該支持遼足支持遼足。高考沒有辦法成為我不看遼足的理由。”

上大學(xué)后，馮詩(shī)聰從未想過(guò)找女朋友。“我要和一個(gè)女生處對(duì)象，能落下啥？還是踏踏實(shí)實(shí)把球看好，比什么都強(qiáng)?！彼嬖V南方周末記者，“家里的一些聚會(huì)，如果時(shí)間沖突，我都選擇去看遼足。”

參加《足球解說(shuō)大會(huì)》的年輕人里，喜歡中甲球隊(duì)的馮詩(shī)聰是個(gè)異類，最受追捧的球隊(duì)是西甲的巴薩和皇馬?！皣?guó)外那些球隊(duì)，我喜歡得再多也不可能接觸到，不像他們（有些選手）可以通過(guò)通告活動(dòng)接觸到。我除了能接觸到遼足還能接觸到什么？”

馮詩(shī)聰估算，自己一個(gè)賽季要為看球花掉6000到8000元，主場(chǎng)看球坐火車往返于錦州和沈陽(yáng)，門票是380元的年票，相當(dāng)?shù)土?。他“遠(yuǎn)征”南京時(shí)曾拐到上海，想順便看一場(chǎng)上海申花的比賽，原價(jià)一百多元的門票被黃牛炒到三百多，他只好作罷。

客場(chǎng)門票由俱樂部提供。有場(chǎng)踢重慶，馮詩(shī)聰左右盤算，最終沒有“遠(yuǎn)征”。“沒有高鐵直達(dá)，單程40個(gè)小時(shí)，如果往返飛機(jī)，俱樂部給報(bào)銷1000元，我自己還得搭好些，壓力比較大?！瘪T詩(shī)聰說(shuō)，“真要報(bào)1500元，就是曠課我也去了?！?/p>

球迷的另一項(xiàng)開銷是購(gòu)買球衣和衍生品，但遼足這方面開發(fā)得很少?！拔乙怖幌履樔フ谊?duì)員要，所以會(huì)去網(wǎng)上買所謂‘一比一的?！瘪T詩(shī)聰人生中第一件球衣卻是正品，是初三時(shí)購(gòu)買的，錦州只剩下五件。當(dāng)時(shí)他初三，“才一米六，買了175厘米的，結(jié)果這件現(xiàn)在還能穿，穿著還有點(diǎn)大?！?/p>

馮詩(shī)聰如今在家里吃住?！氨茸⌒Ｊ〔簧馘X，住校我一個(gè)月1500打不住，在家我沒什么花錢的地方，一個(gè)月400塊錢對(duì)我來(lái)說(shuō)夠夠的了?！瘪T詩(shī)聰說(shuō)。

一年生活費(fèi)不到5000元的馮詩(shī)聰，卻要花費(fèi)6000元到8000元看球?！翱课易约捍_實(shí)比較費(fèi)勁?！瘪T詩(shī)聰說(shuō)，“我爸給我錢，但他也不算支持，因?yàn)樗啦蛔屛胰ビ悬c(diǎn)不可能?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)直播流行之后，馮詩(shī)聰也在直播平臺(tái)說(shuō)球，滿口東北方言，不乏關(guān)注者。與職業(yè)解說(shuō)員相比，他從球迷角度說(shuō)球，能看到不同側(cè)面?！扒蜿?duì)大比分輸球，現(xiàn)場(chǎng)球迷會(huì)背過(guò)身去?！瘪T詩(shī)聰向南方周末記者解釋，這是球迷的肢體語(yǔ)言，類似于看戲時(shí)喝倒彩，“球員們都明白是什么意思”。

不過(guò)，解說(shuō)沒給馮詩(shī)聰帶來(lái)多少收入：“女主播有專門刷禮物的，我說(shuō)一場(chǎng)球基本上能掙個(gè)五塊錢，一個(gè)月的禮物錢也就夠維持電費(fèi)的?！?/p>

馮詩(shī)聰在《足球解說(shuō)大會(huì)》早早被淘汰，他對(duì)于從事解說(shuō)行業(yè)缺乏信心?！澳玫疆厴I(yè)證考一個(gè)事業(yè)單位也行，到時(shí)候就得以家庭為主，要掙錢了。如果工作和看球撞上，只能選擇工作，因?yàn)榭傉?qǐng)假是不好的。”馮詩(shī)聰設(shè)想，“未來(lái)可能一個(gè)大財(cái)團(tuán)接手遼足，遼足又能飛黃騰達(dá)了?！?/p>

剛出道是“講波仔”，大咖才是“講波佬”

中國(guó)足球文化有南北之分，對(duì)于李麗平、馮詩(shī)聰?shù)热珖?guó)大多數(shù)省份的球迷來(lái)說(shuō)，南派足球是神秘的。陳文森就來(lái)自南派足球的故鄉(xiāng)廣東，在《足球解說(shuō)大會(huì)》節(jié)目中，是唯一一位用粵語(yǔ)解說(shuō)的選手。

陳文森出生在詠春拳開創(chuàng)者葉問的家鄉(xiāng)，佛山南海羅村。這個(gè)小小的街道每年都舉辦賀歲杯足球賽，參賽隊(duì)伍多達(dá)32支，與世界杯相同。當(dāng)?shù)伢w育氛圍很好，中學(xué)時(shí)，他的很多同學(xué)一放暑假就去賽龍舟，隨舞獅隊(duì)去北美為華僑表演。

陳文森家的足球淵源更深。他父親生在足球之鄉(xiāng)梅州，小時(shí)候就踢球，但未能進(jìn)入職業(yè)隊(duì)，人生一大夙愿是“以后有了錢要買兩支足球隊(duì)，有空就讓他們踢比賽給自己看”。

?下轉(zhuǎn)第24版

“后來(lái)他因?yàn)樘咔驔]有考上好高中，覺得踢足球沒前途，不讓我踢?！标愇纳嬖V南方周末記者，由于父親的“保護(hù)”，他沒機(jī)會(huì)及時(shí)接受足球啟蒙，錯(cuò)過(guò)了成為職業(yè)球員的黃金年齡。直到2004年讀高二，他在央視體育頻道偶然看到一場(chǎng)英超比賽，阿森納對(duì)水晶宮，被法國(guó)球星亨利所吸引，“14號(hào)頭光光的，怎么那么厲害”。他從此迷上了足球。

大學(xué)畢業(yè)后，陳文森去上海服兵役，生活簡(jiǎn)樸，他的手機(jī)不能上網(wǎng)，只能打電話發(fā)短信。令他意外的是，虹口體育場(chǎng)就在軍營(yíng)附近，以那里為主場(chǎng)的上海申花陸續(xù)引進(jìn)了多位國(guó)際著名球星。“中超比賽，德羅巴進(jìn)球，全場(chǎng)喊他的名字，我們部隊(duì)都能聽到。”人在異鄉(xiāng)，足球竟如影隨形，每逢休假，他都去網(wǎng)吧觀看近期的足球比賽視頻，還托機(jī)關(guān)一位給領(lǐng)導(dǎo)買書的班長(zhǎng)，幫自己帶《足球周刊》《足球報(bào)》等報(bào)刊。足球是他當(dāng)時(shí)跟外界少有的接觸。

上高中時(shí)，陳文森就私下練習(xí)足球解說(shuō)，模仿職業(yè)解說(shuō)員何輝、丁偉杰、謝亮的粵語(yǔ)解說(shuō)，詹俊的普通話解說(shuō)。他在家鄉(xiāng)和大學(xué)里的球賽解說(shuō)過(guò)，到部隊(duì)練習(xí)更勤，站崗時(shí)想象一場(chǎng)看過(guò)的比賽，“腦補(bǔ)”畫面，自己解說(shuō)。戰(zhàn)友一開始都說(shuō)，他努力到有點(diǎn)發(fā)神經(jīng)。陳文森的連長(zhǎng)也很喜歡足球，連隊(duì)舉辦足球比賽，會(huì)請(qǐng)他去現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)?！拔彝宋榍耙惶?，跟他喝了一個(gè)晚上的酒。我答應(yīng)戰(zhàn)友，我要成為解說(shuō)里面唯一當(dāng)過(guò)兵的，當(dāng)過(guò)兵里面解說(shuō)最好的。”陳文森說(shuō)。

回到家鄉(xiāng)，陳文森推掉了父母安排的“未來(lái)好的生活工作方向”，選擇了一份能夠接近足球的職業(yè)——在廣播電臺(tái)擔(dān)任播音員。

陳文森最開始主攻粵語(yǔ)解說(shuō)，自稱“講波仔”?！胺Q謂代表你的水平和地位，剛出道水平還不夠的就是‘講波仔，能叫‘講波佬的都是大咖?！?/p>

通過(guò)廣東體育頻道解說(shuō)張海寧的引薦，陳文森認(rèn)識(shí)了首位廣東粵語(yǔ)足球解說(shuō)員，人稱“四哥”的李偉健，并在他手下解說(shuō)了大半賽季英超。2018年3月，陳文森有機(jī)會(huì)去長(zhǎng)沙參加《足球解說(shuō)大會(huì)》。李偉健鼓勵(lì)他：“你應(yīng)該去北方看更多的高手，了解一下普通話解說(shuō)員是什么樣的?！?/p>

大多數(shù)普通話足球解說(shuō)由兩人搭檔，有AB角之分，A角主要描述比賽場(chǎng)面，B角配合戰(zhàn)術(shù)分析?；浾Z(yǔ)足球解說(shuō)的完整配置更加豐富，包括主持人、前國(guó)家隊(duì)球員、教練、前職業(yè)裁判?！盎浾Z(yǔ)解說(shuō)員其實(shí)同時(shí)具備A角和B角的功能，看到畫面隨時(shí)來(lái)說(shuō)，既可以說(shuō)場(chǎng)面，也可以做戰(zhàn)術(shù)分析，解說(shuō)風(fēng)格像朋友之間在聊球。”陳文森發(fā)現(xiàn)，普通話解說(shuō)通常要求很亢奮，這可能是語(yǔ)音特點(diǎn)決定的，“粵語(yǔ)說(shuō)得很平淡也會(huì)有高低起伏，所以我們只會(huì)在打門或者球進(jìn)的時(shí)候稍微興奮一點(diǎn)”。

粵語(yǔ)語(yǔ)速更快，能夠更加細(xì)致地描述場(chǎng)面。陳文森在節(jié)目中與普通話選手搭檔，對(duì)方跟他使用相同語(yǔ)速，被評(píng)委批評(píng)“說(shuō)得太滿了”。陳文森則沒有挨批，“粵語(yǔ)只要嘴夠快，就可以把所有信息點(diǎn)都介紹出來(lái)，觀眾會(huì)聽得很過(guò)癮”。

粵語(yǔ)解說(shuō)善用生活化的俚語(yǔ)俗語(yǔ)，如今被普通話沿用的有烏龍、魚腩、跳水、掛靴、黃油手、世界波等等。廣東籍解說(shuō)員詹俊的普通話解說(shuō)，也應(yīng)用了這種語(yǔ)言風(fēng)格，時(shí)常創(chuàng)造出球迷津津樂道的名句，如“家有魯小胖，幸福又安康”，“天王蓋地虎，唯我大吉魯”。

全國(guó)總決賽中，導(dǎo)師和評(píng)委希望陳文森能成為“雙語(yǔ)”解說(shuō)?！拔矣X得很難?！彼陂L(zhǎng)沙錄制了兩周節(jié)目回到廣東，發(fā)現(xiàn)自己再做粵語(yǔ)節(jié)目時(shí)字音都咬不準(zhǔn)了，十來(lái)分鐘說(shuō)順了才回到粵語(yǔ)腔調(diào)，“國(guó)內(nèi)還沒有這樣一個(gè)人，既可以普通話解說(shuō)得很好，又用粵語(yǔ)解說(shuō)得很好”。

在節(jié)目中，陳文森加入了韓喬生戰(zhàn)隊(duì)。1987年，韓喬生認(rèn)識(shí)了粵語(yǔ)解說(shuō)員李偉健，經(jīng)常吃飯、聊天。他認(rèn)為廣東球迷的整體水平比較高，也比較懂球，陳文森即因此涌現(xiàn)。

總決賽時(shí)，韓喬生提議陳文森用粵語(yǔ)解說(shuō)，大多數(shù)評(píng)委以聽不懂為由壓低分?jǐn)?shù)。韓喬生覺得遺憾：“我能聽得懂一半粵語(yǔ)，覺得他的解讀分析非常到位。我覺得他吃了語(yǔ)言的虧，他在三強(qiáng)里面占一席之地，一點(diǎn)問題沒有?！?/p>

“疾如閃電，快如風(fēng)， 銀刀紅馬躍長(zhǎng)空”

解說(shuō)員苗霖上節(jié)目前，常?；ㄒ粋€(gè)小時(shí)化妝、做發(fā)型，還戴美瞳，使用雙眼皮貼。這在中國(guó)的男性足球解說(shuō)員中比較少見。

“中國(guó)足球是弱勢(shì)項(xiàng)目，看的人太少，都不如籃球，跟娛樂更沒法比了?！泵缌叵蚰戏街苣┯浾呓忉?，如果想讓更多人了解和喜歡足球，就必須讓足球更娛樂化，“沒有偶像，就沒有辦法帶來(lái)很多關(guān)注，我希望那些不喜歡看足球的人也喜歡足球”。

最初做解說(shuō)，苗霖接手的比賽相對(duì)冷門。他調(diào)侃，自己解說(shuō)過(guò)南極洲之外所有大洲的比賽。冷門比賽信息相對(duì)稀缺，考驗(yàn)解說(shuō)員的前期功課。他最初要為每場(chǎng)比賽花費(fèi)八個(gè)小時(shí)做功課。“當(dāng)時(shí)解說(shuō)世青賽，克羅地亞、塞爾維亞的青年隊(duì)球員都不出名，你就得去外文論壇搜索?！泵缌卣业揭粋€(gè)懂當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的朋友，幫助他搜集資料，自己還去瀏覽球員們的臉書、推特。

2015年世青賽，塞爾維亞隊(duì)長(zhǎng)日夫科維奇率隊(duì)奪冠，受到歐洲五大聯(lián)賽球隊(duì)關(guān)注。然而苗霖瀏覽日夫科維奇的社交媒體照片墻（Instagram）發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常去夜店，常給三十六七歲的漂亮女性點(diǎn)贊。“我在解說(shuō)中提到，這樣的球員不太自律，可能踢不出來(lái)。”苗霖說(shuō)，“他現(xiàn)在確實(shí)并不特別有名?！?/p>

積累多了，做功課的用時(shí)減少到每場(chǎng)四小時(shí)，苗霖也逐漸有機(jī)會(huì)解說(shuō)知名球隊(duì)的比賽。他曾經(jīng)每天去一百多支球隊(duì)的貼吧簽到，看看新貼?！敖庹f(shuō)就是為球迷服務(wù)的，如果你都不知道消費(fèi)者想要什么，那別人也不會(huì)喜歡你的解說(shuō)。”

苗霖在尤文圖斯隊(duì)的貼吧里看到，球迷給阿根廷前鋒迪巴拉起綽號(hào)叫“小魔仙”，于是他在解說(shuō)中也如此稱呼。后來(lái)他覺得“小魔仙”太短，干脆稱其“巴啦啦小魔仙”，名字來(lái)自同名動(dòng)畫片。有場(chǎng)比賽迪巴拉進(jìn)球，苗霖在解說(shuō)中播放了事先準(zhǔn)備的《巴啦啦小魔仙》主題曲，“結(jié)果球迷就炸了，后來(lái)他們也開始在貼吧說(shuō)‘巴啦啦小魔仙?！?/p>

苗霖生長(zhǎng)在山東，自幼對(duì)評(píng)書感興趣，曾向評(píng)書藝術(shù)家劉延廣、單田芳學(xué)藝。他常在中場(chǎng)休息時(shí)為觀眾加說(shuō)一段評(píng)書，講中外球員的人物小傳。他有時(shí)也創(chuàng)作足球主題的說(shuō)唱、喊麥作品，“特別好玩，顛覆了人們對(duì)于體育解說(shuō)的觀念”。

解說(shuō)球賽時(shí)，苗霖也嘗試融入評(píng)書里的貫口，描述穆桂英的貫口“疾如閃電，快如風(fēng)，銀刀紅馬躍長(zhǎng)空”，他用來(lái)形容C羅射門，效果奇妙?！捌ヱR單槍敢獨(dú)行，可以形容前鋒一個(gè)人闖入禁區(qū)；猶如蛟龍躥出海，像不像球員從兩人夾防中鉆過(guò)去；單腳點(diǎn)地墊步擰腰，就相當(dāng)于頭球攻門……”苗霖隨口演示了一串。

最初嘗試“評(píng)書解說(shuō)”，整場(chǎng)比賽苗霖有三分之一用評(píng)書語(yǔ)言，后來(lái)壓縮了八成：“我哪怕不用一句評(píng)書語(yǔ)言，但節(jié)奏停頓、語(yǔ)言語(yǔ)氣、音調(diào)抑揚(yáng)頓挫都是評(píng)書的?！?/p>

央視體育解說(shuō)員楊健曾分析，評(píng)書是感染人的，解說(shuō)是服務(wù)觀眾的。“二者確實(shí)有沖突，（關(guān)鍵）還是度。”苗霖說(shuō)，“一個(gè)進(jìn)球會(huì)回放好幾遍，第一遍以戰(zhàn)術(shù)分析為主，第二遍加評(píng)書，就太漂亮了。”

“我發(fā)自肺腑說(shuō)，這屬于解說(shuō)員的更新?lián)Q代，如果我們屬于三代戰(zhàn)機(jī)或三代半，他算五代戰(zhàn)機(jī)，知識(shí)結(jié)構(gòu)新，而且不斷地知識(shí)更新，解說(shuō)有新意，才能夠給這個(gè)行業(yè)帶來(lái)一種新的氣象?！惫?jié)目導(dǎo)師韓喬生向南方周末記者分析，“黃健翔出來(lái)是一股清新的風(fēng)，使得整個(gè)解說(shuō)的語(yǔ)態(tài)發(fā)生很大變化。之后沒有大的變化，這種新的變化就來(lái)自新媒體，來(lái)自風(fēng)格上大膽的求新求變?！笔澜绫陂g，韓喬生與苗霖搭檔解說(shuō)了互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的直播。

《足球解說(shuō)大會(huì)》決賽上，苗霖解說(shuō)貝爾在歐冠決賽的倒掛金鉤射門時(shí)，繼續(xù)借用了評(píng)書貫口。這次是呂布：掌中戟神鬼怕見，胯下馬走海登山，他好像哪吒三太子，翻身跳下九重天……

（韓喬生專訪請(qǐng)見南方周末App）