電影中“將基因技術(shù)增強(qiáng)的恐龍投入戰(zhàn)場(chǎng)”的計(jì)劃多少有些扯淡，但換到基因技術(shù)增強(qiáng)的人類身上，這一前景就具有了現(xiàn)實(shí)得多的可能……

寶樹

環(huán)球和傳奇影業(yè)出品的《侏羅紀(jì)世界2：失落王國(guó)》于最近上映，這是自1993年的《侏羅紀(jì)公園》以來同系列的第五部電影?！百_紀(jì)”的世界走過了二十五年，仍然在銀幕上延續(xù)生命，不過難免也日趨衰落。這部《失落王國(guó)》雖然票房斬獲尚可，但口碑比起《侏羅紀(jì)世界》來又有了明顯下跌，爛番茄新鮮度僅為51%（《侏羅紀(jì)世界》為71%，《侏羅紀(jì)公園》為92%）。老牌的知名IP后繼乏力，如何重整旗鼓大概是讓出品方頭疼的問題。

表面的問題在于，銀幕上的恐龍對(duì)觀眾越來越缺乏當(dāng)年的吸引力。1993年的《侏羅紀(jì)公園》以電腦CG技術(shù)對(duì)史前生命的復(fù)原引發(fā)了現(xiàn)象級(jí)的觀影狂潮。后來的每一部技術(shù)上都有進(jìn)步，到了《侏羅紀(jì)世界》，畫面的精細(xì)與生動(dòng)更非前作可比。不過隨著時(shí)光推移，各種幾可亂真的大場(chǎng)面與生物已經(jīng)是一部大片起碼的特效配置，光靠這一點(diǎn)已不可能讓觀眾乖乖掏錢。并且恐龍雖然體型龐大，但畢竟是一種現(xiàn)實(shí)世界存在過的動(dòng)物，受到生物學(xué)的制約，遠(yuǎn)不如《哥斯拉》《環(huán)太平洋》或《神奇動(dòng)物在哪里》等影片中的怪物那樣千奇百怪，令人咋舌。

不過這也只是表層現(xiàn)象，槍戰(zhàn)或者汽車追逐等老套橋段從來沒有過時(shí)，為什么恐龍吃人會(huì)過時(shí)？答案是，找不到現(xiàn)實(shí)可信的基礎(chǔ)。這不是說現(xiàn)實(shí)中沒有活的恐龍，而是說即便有，也不太可能出現(xiàn)電影中的場(chǎng)景。作為一種自然歷史中存在過的生物，恐龍是血肉之軀，龐大的軀體、驚人的咬合力以及比一般動(dòng)物要高的智力（事實(shí)上并沒有）對(duì)于人類來說也算不上多大的威脅。正常情況下，恐龍復(fù)活后也就是關(guān)在動(dòng)物園里老老實(shí)實(shí)當(dāng)人類的寵物。影片為了制造矛盾，就需要將人置于某種特殊的環(huán)境中，讓恐龍構(gòu)成致命威脅，但這又需要一系列巧合和錯(cuò)誤，其中就有不少牽湊之處。如果說《侏羅紀(jì)公園》中的反派破壞尚說得過去，到《侏羅紀(jì)世界》中主角竟然被一只無知無識(shí)的恐龍?jiān)O(shè)局騙過，把它放出來，就只能說是為劇情需要而強(qiáng)行調(diào)低人類的智力了。

這種情節(jié)上的脫離現(xiàn)實(shí)，又植根于一直沒有理順的核心理念層面的矛盾。在《侏羅紀(jì)公園》的開頭，公園創(chuàng)始人哈蒙德就和幾位科學(xué)家有過爭(zhēng)論。哈蒙德認(rèn)為自己利用科技取得了偉大的成功，但主角們卻眉頭緊皺，警告逆天而行復(fù)活滅絕的生物，會(huì)惹出大亂子。結(jié)果當(dāng)然是證實(shí)了主角們的遠(yuǎn)見。

《侏羅紀(jì)公園》的編導(dǎo)們不只是把這當(dāng)成一場(chǎng)事故，而是想講述一個(gè)深層的道理：對(duì)自然應(yīng)存敬畏，不能隨意改造，否則技術(shù)的失控會(huì)帶來深重的災(zāi)難。在這一層面上，怒吼咆哮的巨龍正是技術(shù)所蘊(yùn)含的驚人力量的象征。故事因此也被升華為對(duì)技術(shù)至上主義的批判。不僅《侏羅紀(jì)公園》充滿了這樣的寓意，最近的兩部《侏羅紀(jì)世界》通過引入“轉(zhuǎn)基因”的暴虐龍更強(qiáng)化了這一點(diǎn)：為了招攬游客，資本家唆使科學(xué)家恣意嫁接不同恐龍的基因，造出了一個(gè)惡魔，它騙過人類逃了出去，造成了新公園的毀滅。

但正如剛才所說的，在深層寓意和敘事邏輯之間存在著難以忽視的斷裂。這些災(zāi)難并沒有合理的必然性，而僅僅是因?yàn)槿祟惙噶艘恍┩耆梢员苊獾腻e(cuò)誤，從而這個(gè)道理也不那么讓人信服：如果說只是巧合和低級(jí)錯(cuò)誤造成了災(zāi)難，又怎能說這是技術(shù)的必然后果呢？這種對(duì)技術(shù)的恐懼，難道不是因噎廢食嗎？

到了《侏羅紀(jì)世界》，主創(chuàng)人員為了講出令人信服的故事，不得不在相互沖突的劇情邏輯中重新梳理相關(guān)線索：侏羅紀(jì)公園在事故后被整修，更名侏羅紀(jì)世界并重新開業(yè)，成功運(yùn)營(yíng)多年，可見即便在電影里，大部分人也并沒有被一時(shí)災(zāi)難所嚇倒。而影片的主要問題變成了人造的新恐龍，意味著本來的恐龍復(fù)活技術(shù)已經(jīng)被接受。

在最新的《失落王國(guó)》中，故事的重心發(fā)生了更為意味深長(zhǎng)的轉(zhuǎn)移：恐龍大部分情況下不再是要吃掉人類的怪物，而是有了自己的生命與生存權(quán)利，甚至成為應(yīng)該保護(hù)的對(duì)象。企圖讓恐龍?jiān)俅蜗У膱D謀一次次歸于失敗，最終大部分恐龍?zhí)映隽死位\，無法再撲滅，象征著新技術(shù)擴(kuò)散的勢(shì)不可擋。就此而言，電影相當(dāng)于承認(rèn)了自《侏羅紀(jì)公園》以來反技術(shù)主題的失敗。

電影中直接點(diǎn)到了基因技術(shù)，許多都在現(xiàn)實(shí)中有其對(duì)應(yīng)：“轉(zhuǎn)基因”的暴虐龍雖不存在，但是轉(zhuǎn)基因技術(shù)的威力與風(fēng)險(xiǎn)早已成為引發(fā)社會(huì)恐慌的公共議題；電影中有父親因?yàn)槭ヅ畠憾圃炱淇寺◇w的情節(jié)，相關(guān)技術(shù)也已出現(xiàn)，但因?yàn)橛猩羁痰膫惱砼c法律爭(zhēng)議而被禁；電影中“將基因技術(shù)增強(qiáng)的恐龍投入戰(zhàn)場(chǎng)”的計(jì)劃多少有些扯淡，但換到基因技術(shù)增強(qiáng)的人類身上，這一前景就具有了現(xiàn)實(shí)得多的可能……

侏羅紀(jì)的世界既是一個(gè)故事，也是關(guān)于技術(shù)的寓言，但這個(gè)寓言不應(yīng)是一成不變的說教，而將隨著時(shí)代的演進(jìn)而不斷改寫。未來能否有更好看的“侏羅紀(jì)”故事，本質(zhì)上依賴于如何去把握人與技術(shù)之間相互依賴又相互沖突的糾結(jié)關(guān)系。無論如何，復(fù)活的恐龍所代表的技術(shù)將一直陪伴著我們，直到人類邁進(jìn)天堂，或者地獄。

（作者系學(xué)者、作家）