滕久昕
1949年1月10日,父親滕代遠被任命為中央軍委鐵道部部長。2月20日,鐵道部從石家莊遷至北平,我們?nèi)乙哺S進京,住進東城區(qū)煤渣胡同27號。
進城不久,父母就把當(dāng)時年僅6歲的二哥騰久光和堂哥滕久明送進榮臻小學(xué)幼兒部(后改名八一小學(xué),現(xiàn)為北京八一中學(xué)),住校學(xué)習(xí)。
二哥和堂哥都出生在戰(zhàn)爭年代,從小跟隨父母“南征北戰(zhàn)”,過慣了集體生活,且不受約束,沾染了不少“野孩子”氣。尤其二哥,頑皮、淘氣,好搞惡作劇,到了五年級還沒有加入少先隊。
當(dāng)時,父親的警衛(wèi)秘書卜占穩(wěn)每個周六下午負責(zé)把兩個孩子從學(xué)校接回家,周一早上再送回學(xué)校。一次,卜占穩(wěn)在接孩子時,聽到三個學(xué)生在吹牛。
先是某局長的孩子說:“我爸是局長,有專車?!?/p>
另一個孩子聽了很不服氣:“局長算老幾?我爸是部長,坐‘吉姆車,管著你爸?!?/p>
第三個是某高級領(lǐng)導(dǎo)干部家的孩子,聽后更不服氣:“我爸坐大‘吉斯車,你倆的爸爸都歸我爸管。”
卜占穩(wěn)回家后把這件事告訴了父親,他聽后神情嚴峻,意識到孩子長期生活在高干子女的“小圈子”中,對成長很不利。他和母親林一商量后決定:一是立即停止用公車接送孩子,讓他們坐公共汽車上學(xué)、回家;二是將滕久明改名叫“林小明”,轉(zhuǎn)到東城區(qū)新開路小學(xué)讀書。至于二哥,父母做出一個更為驚人的決定:改名“劉小林”,讓他離開北京,送到卜占穩(wěn)的老家——河北省唐縣的一個窮困山區(qū)鍛煉。
后來,因為山里上學(xué)實在不便,父親就讓二哥帶著戶口轉(zhuǎn)到黑龍江省依蘭縣的姥爺家,邊上學(xué)邊勞動。這期間,父親雖然工作繁忙,但總要抽出時間給二哥寫信,鼓勵他堅持下去。
父親在一封信中寫道:“一定要去掉干部子弟的優(yōu)越感,要和工農(nóng)子弟打成一片。”
他在另一封信中又寫道:“要走出干部子弟的‘小圈子,把自己變成工農(nóng)兵的普通一員。”
農(nóng)村生活的鍛煉對二哥的影響很大。他與農(nóng)家子弟一起春天種地、植樹,夏天挑土筑堤防汛,秋天上山割草打柴,冬天到室外廁所刨糞積肥……經(jīng)過鍛煉,二哥的皮膚曬黑了,身體強壯了,學(xué)習(xí)成績也上來了。整整過了三年,二哥才被轉(zhuǎn)回北京25中繼續(xù)讀書。
1962年,正值蔣介石要“反攻大陸”。二哥報名參軍,成了一名海軍戰(zhàn)士。他在部隊這個大熔爐里繼續(xù)“隱姓埋名”錘煉自己,成長進步很快,先入團,后入黨,還提了干,多次受到部隊的表揚和立功嘉獎。
(作者系中國鐵道博物館退休干部)