趙國安

40年前，我從齊齊哈爾市教育學(xué)院大學(xué)畢業(yè)后到富裕縣城任教。參加工作后的十多年里，我總是以忙為借口，很少回家鄉(xiāng)。其實，我是為回家乘坐什么交通工具而犯愁。

我的家鄉(xiāng)在富裕縣富海鎮(zhèn)大泉子村，位置偏遠不說，還有很長一段路不通車。一想到回家之旅如此艱難，我心里就打怵。

往事不堪回首。

1969年，我離家去城里上中學(xué)，村子離火車站有18里路，為了能準(zhǔn)時趕上火車，父親只得去跟生產(chǎn)隊借牛車。別看牛車簡陋，但在當(dāng)時可不是誰都能坐的。父親顯然“不夠級別”。

頭天晚上，父親跟生產(chǎn)隊長又是鞠躬又是點煙又是說好話，總算是把牛車借到了。

第二天一早，我抱著行李卷兒坐上牛車，父親哈著腰在前面趕車?？粗虺Ｄ陝谧鞫鸬谋?，我心里有一種說不出的滋味——我不愿讓父親再為借牛車去求人，更不愿讓母親為了我的路費而發(fā)愁。一路上，我內(nèi)心五味雜陳，渾身顛得生疼，牛車終于到了火車站。

不知是不是父親看穿了我的心思，一路上，他破天荒地跟我說了好多話，囑咐我別惦記家，好好讀書?；疖囬_動后，父親還在不停地朝我揮手，這一幕在我腦海里定格了十年。

1979年，我參加了工作，總算有錢自己買車票了。有一次回家，下了火車，我一眼就看見了父親——他站在一掛馬車前，神采飛揚，再不是之前無精打采的樣子。

馬車在沙石路上飛奔，父親挺直腰板坐在車轅板上，驕傲地跟我說：“改革了，我把隊里的馬承包下來，靠拉貨賺了不少錢。”

坐在馬車上，雖然依舊顛簸，但在騰起的塵土間，我似乎感覺家鄉(xiāng)并不那么遠了。

1995年再回家時，來車站接我的人由父親變成了二弟，馬車也變成了燒柴油的“小四輪”。四輪車比馬車快多了，一樣長的路，回家的時間縮短了一半，可以說是“風(fēng)馳電掣”。

“過兩年，這條路就要修成水泥路了，到時我開車去接你！”二弟說這句話時，我一點兒也沒往心里去，直到幾年后，當(dāng)二弟開著“東風(fēng)”卡車來接我時，我感嘆自己當(dāng)時低估了時代的發(fā)展。

二弟打開車門說：“這輛車是咱村龍泉酒廠的，酒廠有咱家股份。”他自豪地拍了拍車門。那幾年，村辦企業(yè)蓬勃發(fā)展，村里利用當(dāng)?shù)氐凝埾讶Y源辦起了酒廠、飲料廠……

看著二弟熟練地啟動發(fā)動機，自如地操縱著方向盤，穩(wěn)穩(wěn)地行駛在寬闊的路面上，我的心里感慨萬千。

從那以后，每年我都要回好幾次家，而接我的交通工具則從卡車變成了面包車、小轎車——回家，不再愁了！

（作者單位：富?？h龍安橋中學(xué)）