周小琪

1995年的一個(gè)冬日，24歲的北京人陳陽被兩名同事“押”上了從深圳回京的飛機(jī)。

置身于3萬英尺的高空，除了發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，陳陽聽不見任何聲音。不安和焦慮一點(diǎn)點(diǎn)侵襲了他，憋了好一會(huì)兒，他終于忍不住了，使出全身的勁兒朝舷窗大喊。

同事們并不意外。此前，他在深圳的公司里雄心勃勃地說自己“發(fā)現(xiàn)了不得了的新定律”、“該得諾貝爾獎(jiǎng)了”。

飛機(jī)一落地，陳陽就被父母帶到了北京最有名的精神病院之一——北京大學(xué)第六醫(yī)院，被確診為“躁郁癥”。

躁郁癥學(xué)名“雙相情感障礙”，和抑郁癥一樣，是心境障礙的一種。所謂“雙相”，是指患者的心境會(huì)在兩種極端狀態(tài)下波動(dòng)——時(shí)而登上躁狂的高峰，時(shí)而陷入抑郁的低谷。

在中國，像陳陽一樣的躁郁癥患者約有700萬。

情緒上的過山車

上世紀(jì)90年代，人們對(duì)抑郁癥、躁郁癥等精神疾病缺乏認(rèn)知，經(jīng)常把患者稱為“神經(jīng)病”?！罢f你有神經(jīng)病，那不就是句罵人的話嗎？”陳陽現(xiàn)在的妻子燕子說。

燕子也是躁郁癥患者，并因此結(jié)束了第一段婚姻，后來才找到陳陽。燕子第一次發(fā)作是1990年夏天，剛生完孩子，她就有了產(chǎn)后抑郁。

原本活潑外向的人突然安靜下來，每天躺在床上發(fā)呆，不吃不喝，十天半月才洗一次澡。親友同事前來探望一律不見，連看見孩子都覺得“煩死了”。

孩子奶奶看不慣，抱著孩子在旁邊挖苦：“你看看你媽，成天睡，也不起來。”誰也沒認(rèn)為這是病。

過了兩三個(gè)月，燕子的“懶”病一下好了。半夜兩點(diǎn)多就醒，打了雞血一樣跑到廚房里擦洗抽油煙機(jī)。燕子的母親起床上廁所，看見她吭哧吭哧干活，不明所以?！澳憧次遥昧?，可愛干活兒了?！闭f話時(shí)，燕子頭也沒抬。

那之后，燕子每天都有使不完的精力。兒子沒用的紙尿褲被她一遍又一遍地疊，方方正正摞一排；在菜市場氣沖沖地為陌生人打抱不平，把周圍的人都嚇跑了；一跟人聊天就收不住，說到嘴角冒白沫還停不下來……

那段時(shí)間，她的情緒就像坐過山車，忽高忽低。她只顧享受那種被拋到高空的快感，察覺不出任何問題。直到有同事建議她到醫(yī)院看看，她才知道自己得了躁郁癥。

燕子的癥狀，正符合世界衛(wèi)生組織制定的“國際疾病分類”第十版（ICD-10）。其中指出，患者躁狂發(fā)作時(shí)，會(huì)出現(xiàn)睡眠減少、活動(dòng)及言語增多、思維奔逸、自我評(píng)價(jià)過高等癥狀；抑郁發(fā)作時(shí)，則會(huì)喪失興趣和愉悅感、精力不濟(jì)、有自傷或自殺傾向。

“躁郁癥的識(shí)別率、就診率很低”，北京回龍觀醫(yī)院抑郁癥病房主任陳林說，很多人會(huì)把抑郁或躁狂發(fā)作當(dāng)成單純的“情緒問題”，不會(huì)重視?，F(xiàn)有研究顯示，當(dāng)人們首次出現(xiàn)抑郁或躁狂癥狀發(fā)作后，平均要滯后8年才能首次被診斷為患有雙相障礙、得到治療。

“自殺風(fēng)險(xiǎn)高過抑郁癥”

被確診為躁郁癥后，燕子從醫(yī)院領(lǐng)回一堆藥：穩(wěn)定情緒要吃碳酸鋰，抑郁要吃阿米替林；阿米替林可能造成錐體外系疾病，要吃安坦預(yù)防……

藥的用法用量十分講究，一方面治療躁狂或抑郁，一方面防治副作用，另一方面還要讓患者保持情緒上的平衡穩(wěn)定?！安荒苻粝潞J浮起瓢。（否則）把躁狂壓下去，一下壓到抑郁那邊去了?！标惲终f。

燕子非?？咕艹运?，每次都隨便吃幾顆應(yīng)付家人。只幾天的工夫，她就動(dòng)不了了，全身僵直，鞋都穿不上，說話痙攣似的。

醫(yī)生一看，這是典型的錐體外系問題，燕子肯定沒吃安坦。

對(duì)于絕大多數(shù)患者來說，躁郁癥很難治愈，一旦發(fā)作，必須靠藥物把病壓下去。抱著僥幸心理，燕子自作主張停過幾次藥，每次都不可避免地復(fù)發(fā)了?！耙粡?fù)發(fā)原來的藥就起不了作用了，必須得換新藥，特別麻煩?！睆哪且院?，燕子再也不敢怠慢。

陳陽也自己減過藥，“用手術(shù)刀把藥片切十六分之一下來吃”。和燕子一樣，他也復(fù)發(fā)了，而且后果更為嚴(yán)重——陳陽陸續(xù)出現(xiàn)了幻聽、幻視。

2012年秋天，陳陽無法承受這樣的負(fù)擔(dān)，趁著燕子在外地出差，第一次選擇了自殺。

陳陽吞了三四瓶抗精神病的藥物，幸好被母親及時(shí)發(fā)現(xiàn)，送到了北醫(yī)三院。

陳陽在醫(yī)院住了沒幾天，腦子一渾，從醫(yī)院跑了，鞋都沒穿。整整一夜，他從塔院走到了右安門。第二天一早清醒了，才從路邊的小賣部借來電話，聯(lián)系上家人。

令燕子沒想到的是，這次治療一年后，陳陽又用刀片抹了兩次脖子。幸運(yùn)的是，陳陽兩次自殺都沒傷到動(dòng)脈。靠著燕子，他從死神手里把命撿了回來。

陳林說，像陳陽這樣的情況，已經(jīng)進(jìn)入了躁狂的最晚期階段：頭腦混亂、妄想癥、幻覺和嚴(yán)重的焦慮?！八?，躁郁癥是一種自殺風(fēng)險(xiǎn)非常高的疾病，甚至要高過抑郁癥?！?/p>

“上帝分配的苦難也就這些”

自從二十多年前查出躁郁癥，陳陽就從深圳的公司辭職；2011年，又與前妻分手。此后，他每復(fù)發(fā)一次就辭職一次，等病情穩(wěn)定了再換一家新公司，外企、私企、國企全都干遍了。

他很忌諱和別人說起自己的病，不愿受到特殊照顧，更不愿因?yàn)榧膊≡馊税籽邸?/p>

在躁郁癥患者的生活中，不被人理解、甚至受到歧視的情況并不稀罕。許多病人和家屬都想掩蓋患病的事實(shí)，生怕被人另眼相看。

陳陽和燕子相識(shí)的“陽光工程心理論壇”（下稱“陽光工程”），是中國最早抗擊抑郁癥、躁郁癥等精神疾病的互助平臺(tái)之一，聚集了18萬余名患者和家屬。

“隨郁而安”訓(xùn)練營是“陽光工程”組織的一項(xiàng)線下活動(dòng)，開始于2017年11月。在這里，一群經(jīng)歷相似的人聚在一起，根據(jù)不同的主題分享經(jīng)驗(yàn)，互相支撐、互相激勵(lì)。主題包括“治療之外的‘自救與‘陪伴”、“打破親密關(guān)系里的糾結(jié)”等等，每次不同?；顒?dòng)時(shí)，病友和家屬平攤經(jīng)費(fèi)，“領(lǐng)導(dǎo)者”的職責(zé)由大家輪流承擔(dān)。

“在美國，這樣的形式非常普遍?！本幼≡诿绹脑暧舭Y患者紫葉說，她參加過幾個(gè)與訓(xùn)練營形式相似的互助小組，效果非常好。但是在中國，這種活動(dòng)“只有像北京這樣的大城市才有”。許多病友和家屬，從未參加過。

3月10日，北京市東城區(qū)的一家餐廳里，40名心境障礙病友和家屬參加了訓(xùn)練營，許下2018年的新年愿望。只有在這樣的場合下，他們才不會(huì)被視作“異類”，才敢毫無顧忌地討論自己的病情，誠實(shí)地面對(duì)自己。

已經(jīng)大四的蔣悠悠，病情早已穩(wěn)定下來，順利找到了一份國企的工作。再有幾個(gè)月，她就會(huì)拿到畢業(yè)證，被派到某個(gè)拉美國家做對(duì)外貿(mào)易。新的一年里，她期待著開啟一段全新的生活，盡管距離上一次復(fù)發(fā)才過了一年。

去年春天，蔣悠悠去西班牙做了一個(gè)學(xué)期的交換生。在毫無防備的情況下，抑郁又一次向她襲來。頭兩天，她成天悶在房間里，癱在床上動(dòng)也不動(dòng)。她告訴自己，再這樣下去，人就廢了。

第三天，她強(qiáng)迫自己跳下床，揣起相機(jī)，推開門。她看到溫暖刺眼的陽光，路邊盛放的鮮花……

蔣悠悠掏出相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)了他們。取景框里，每個(gè)人都笑意盈盈。理所當(dāng)然地，她也跟著笑了起來。

那是蔣悠悠最開心的時(shí)刻。她想，即使余生都要和躁郁癥如影隨形，至少那一天，她勇敢地打敗了它。

訓(xùn)練營里，陳陽也分享了他的新年計(jì)劃：新的一年，要努力減肥。

5年前，兩次自殺未遂的陳陽，辦理了病退手續(xù)。此后，他自學(xué)考取了三級(jí)心理咨詢師，還學(xué)做社工，全身心投入到公益事業(yè)里。每隔一周，他都會(huì)去四季青敬老院陪伴老人，還經(jīng)常張羅組織各種病友聚會(huì)。

得病23年，他早把一切看透了?！叭诉@一輩子不是碰見這個(gè)坎，就是碰見那個(gè)坎，”陳陽說，“上帝給你分配的苦難也就這么些了，我們攤上了神經(jīng)病，別的事可能就沒攤上。”（文中部分人物為化名）

（胡婷薦自《新京報(bào)》）