王一鳴

3月13日，美國總統(tǒng)特朗普通過推特宣布，解除蒂勒森美國國務(wù)卿職務(wù)。

蒂勒森先生流年不利，此前似乎已有預(yù)兆。

此前一周，蒂勒森開始了非洲之旅——出訪非洲五國。結(jié)果不僅什么都沒談成，自己還“病倒”了。這一病，心力交瘁，轉(zhuǎn)頭又被總統(tǒng)先生炒了魷魚。

其實特朗普與蒂勒森的不合不是一天兩天了，下面就講講蒂勒森與總統(tǒng)先生那些年的那些事。

Exxon的蒂勒森

當(dāng)?shù)倮丈€在那家市值逾4000億的能源巨擘當(dāng)國王時，作為國際頂級能源公司的領(lǐng)袖，他與成為美國國務(wù)卿后的蒂勒森是不一樣的。

確實不一樣。在油氣行業(yè)，Exxon Mobile、Rosneft、Shell和普通的大型能源公司是有明顯區(qū)別的，他們在理念和技術(shù)上擁有強大的前瞻性，忠于傳統(tǒng)能源和成熟油氣田，習(xí)慣對時下火爆的非傳統(tǒng)能源概念保持審慎的距離。然而，總會有一些令人無法想象的巨型跨國交易仿佛是為他們專門預(yù)留的，各家都知趣避過。

對于蒂勒森本人，在其10年的董事長生涯里，他以長于在威權(quán)國家開展重大項目合作而聞名業(yè)界，從俄羅斯總統(tǒng)普京到赤道幾內(nèi)亞領(lǐng)袖奧比昂，蒂勒森深入政經(jīng)兩界建立了廣泛的朋友圈。他領(lǐng)導(dǎo)下的Exxon擁有直接綁架政府對外決策的能力，例如2011年，美國國務(wù)院曾經(jīng)希望在伊拉克推行新的產(chǎn)量分成合同，以促進(jìn)什葉派、遜尼派和庫爾德人的統(tǒng)一，Exxon搶先一步在自己的產(chǎn)區(qū)與庫爾德人簽訂了雙邊協(xié)定，使得美國政府的努力付之東流。

彼時的蒂勒森是Exxon的國王，美國油氣利益集團(tuán)的當(dāng)然帶頭人，他或許從未想過自己職業(yè)生涯的晚期還會在華盛頓的霧谷渡過一年（或許不足，或許更久一些）。所以當(dāng)Exxon聘請的兩名國際事務(wù)顧問——前國務(wù)卿康多莉扎·賴斯和前國防部長羅伯特·蓋茨聯(lián)袂舉薦這一職位的時候，他在相當(dāng)長的時間內(nèi)進(jìn)行了深刻的猶豫。

蒂勒森明白，自己與特朗普的個人秉性未必相和；更為重要的是，他必須認(rèn)真考慮，在所有共和黨要員都竭力避免與特朗普本人發(fā)生任何聯(lián)結(jié)的時候，在本屆政府內(nèi)出任國務(wù)卿的要職將可能在歷史上留下怎樣的位置。如果沒有這個選項，蒂勒森再過四個月就可以從Exxon離開，得到一筆高達(dá)1800萬美元的退休金，回到自己在德州的兩個農(nóng)場安享晚年。而如果承擔(dān)這一挑戰(zhàn)，他將有機(jī)會為自己的人生添上濃墨重彩的一筆。對于任何一屆政府而言，僅僅擁有一家油氣公司董事長的經(jīng)歷是不足以勝任國務(wù)卿之職的，然而特朗普自己同樣一身清白，賴斯等人均認(rèn)為他甚至?xí)虼烁鼮槠珢凵倘说倮丈?，這使得他在職業(yè)生涯的尾聲得到了一個幾乎不可能獲得的Bonus彩蛋。最終，是他的妻子敦促他做出了這個決定，她對自己的丈夫說：“我覺得你應(yīng)該試一試?！?h3>白宮角落的蒂勒森

然而，蒂勒森似乎從開始就與特朗普八字不合。

去年4月，蒂勒森在土耳其信誓旦旦地保證“美國不再優(yōu)先考慮推翻敘利亞阿薩德政權(quán)”，隨后兩天，59枚戰(zhàn)斧式導(dǎo)彈呼嘯著飛往沙伊拉特機(jī)場，全世界第一次感受到了國務(wù)卿外交承諾的脆弱。兩周之后，蒂勒森出現(xiàn)在了俄羅斯，他對這次首訪極為重視，他需要在這里著力彌合美俄雙方因敘利亞事件而加劇的分歧，他同時也亟需一個熟悉的環(huán)境來開啟自己的外交破局。正當(dāng)一切運行順暢的時候，特朗普在華盛頓公開表態(tài)，“我和俄羅斯的關(guān)系一點都不好，或許是史上最差?！边@使得蒂勒森在莫斯科的存在顯得格外尷尬，盡管在最后一刻，他勉力實現(xiàn)了與普京的會面，然而蒂勒森自己最終也坦言，美俄關(guān)系“正處在低谷，互信度很低”。幾乎是在會談剛剛結(jié)束，俄羅斯外交部就宣布了俄羅斯、敘利亞和伊朗三國外交部長的會面計劃。路透社認(rèn)為，俄羅斯對蒂勒森表現(xiàn)出了罕見的敵意。

去年5月，卡塔爾斷交危機(jī)爆發(fā)。蒂勒森第一時間深入其中積極斡旋，他給各國熟悉的朋友們逐個打去電話，呼吁結(jié)束外交對立，開展“平靜而深思熟慮的對話”。蒂勒森在任職前曾經(jīng)和身邊人提起，他認(rèn)為自己多年來在商界攢下的人脈應(yīng)該算作是擔(dān)任國務(wù)卿之職最為有利的憑靠，他自信在中東擁有足夠的活動能力。正當(dāng)他摩拳擦掌打算施展自己的外交才能，特朗普在蒂勒森發(fā)表公開聲明后兩個小時又一次在Twitter上拆了國務(wù)卿的臺，他明確指責(zé)卡塔爾資助恐怖主義，并且支持沙特等國對卡塔爾的封鎖。特朗普的表態(tài)使得蒂勒森的努力還沒有開始便已經(jīng)結(jié)束，在海灣之行的最后階段，他公開對媒體表達(dá)了自己的疲憊。隨后，他在沒有任何事先說明的情況下選擇了休假，接連好多天沒有蒂勒森的消息，而后媒體們才弄清楚狀況。隨后不久，白宮第一次傳出蒂勒森打算辭職的消息。

此后，蒂勒森似乎提前進(jìn)入了自己的垃圾時間。伴隨著普里巴斯、班農(nóng)等人先后離開白宮，他的去留在媒體圈內(nèi)已經(jīng)成為定數(shù)，似乎不需要再通過行動為自己爭取什么。他在公開場合的表態(tài)也開始變得更加隨性，當(dāng)被問及美國是否仍然可能繼續(xù)留在巴黎協(xié)定內(nèi)，蒂勒森沒有遵從特朗普在這一問題上不容置疑的態(tài)度——“我認(rèn)為在合適的條件下（是可能的）。”當(dāng)夏洛茨維爾事件爆發(fā)后，他在FOX News的節(jié)目談話中表示，特朗普的講話“只代表自己”，“而美國國務(wù)院代表美國人民?！?/p>

特朗普的回復(fù)也相應(yīng)地更加簡單粗暴起來。在朝鮮問題上，蒂勒森一直在著力平息事態(tài)，但特朗普在Twitter上的回應(yīng)讓國務(wù)卿的顏面蕩然無存——“我對蒂勒森，我們出色的國務(wù)卿說，這是在浪費時間。”用《每日秀》節(jié)目主持人Trevor Noah的話來說，“他完全可以給國務(wù)卿打個電話來說清楚這件事，然而他就是要在公開場合丟丟他的臉”。

最終，二人迎來了撕破臉的節(jié)點。幾乎是在一瞬間，全美媒體紛紛轉(zhuǎn)載去年7月的一次總統(tǒng)國家安全會議后，蒂勒森在眾人面前斥特朗普為“白癡”的新聞。NBC的深度挖掘更為傳神，他們認(rèn)為當(dāng)時蒂勒森的原話應(yīng)該是“真他媽的白癡”。盡管雙方第一時間都站出來煞有介事地進(jìn)行了反駁，蒂勒森甚至稱贊特朗普是一名“聰明又愛國”的總統(tǒng)，但他從未否認(rèn)曾經(jīng)說過“白癡”這句話，只是淡淡地說自己“不會回應(yīng)這種雞毛蒜皮的瑣事?！?/p>

至此，總統(tǒng)和國務(wù)卿不合的傳聞徹底被坐實。人們已經(jīng)懶得再去猜測蒂勒森準(zhǔn)確的離職時間，或許是明天，或許需要配合共和黨的中期大選計劃拖的再久一些，這已經(jīng)不再重要。相反，各家媒體紛紛開辟專欄嘗試著去評價這名國務(wù)卿的使命履行和歷史地位。左派對蒂勒森給予了同情，認(rèn)為他在上任9個月以來遭到了過去25年間國務(wù)卿這一職位上最為不幸的待遇，但同時對其沒有在意識形態(tài)和民主價值上捍衛(wèi)美國的國家利益提出了批評。右派則將責(zé)任歸于蒂勒森本人，布什政府時期的國際事務(wù)顧問Eliot Cohen在Axios網(wǎng)站的采訪中提到，蒂勒森很有可能是“歷史上出現(xiàn)過的最差的國務(wù)卿之一”，一名奧巴馬政府時期負(fù)責(zé)巴以問題的官員則干脆去掉了“之一”兩個字。特朗普本人的不滿則與這些無關(guān)，《美國保守主義》的一則報道提到，特朗普認(rèn)為蒂勒森太過關(guān)心其他國家如何看待美國，而忽視了對于總統(tǒng)國際形象的護(hù)衛(wèi)，這是他選擇放棄這名國務(wù)卿的根本原因。

蒂勒森的不幸

這些評論從結(jié)果上來講絕大部分是公允的，蒂勒森在其國務(wù)卿任期內(nèi)的確尚未作出任何具有標(biāo)志性意義的成績，而且很有可能也不會再有時間供他去努力了。討論出現(xiàn)這種情況的原因時，幾乎所有媒體的評論都充分考慮了與特朗普搭班子所必須承受的種種艱辛與無奈。

蒂勒森治下的國務(wù)院是十分孤獨的。盡管在上臺之初，特朗普曾經(jīng)許諾在人事方面給予國務(wù)卿充分的自由，然而在班農(nóng)等人的作用下，蒂勒森對于很多關(guān)鍵性崗位的提名多次為白宮所阻撓，這使得國務(wù)院的用工荒日益嚴(yán)重。根據(jù)《華盛頓郵報》的統(tǒng)計，截至去年9月中旬，148項人事任命中還只有24項得到了國會的確認(rèn)；《對外政策》雜志的一份調(diào)查問卷顯示，超過十二個國家的外交官抱怨自己急切需要上報信息，找了一圈卻不知要投向哪里。

但是，身處白宮的蒂勒森更為孤獨。他在競選時期曾經(jīng)支持他在德州的老鄉(xiāng)杰布·布什，他在精神深處反感民粹主義、排斥要求公司從海外收縮回國建廠的行為，那樣一來Exxon在俄羅斯和中東地區(qū)的巨額投資全部會因為付不起Cash Call（籌現(xiàn)金通知）而完蛋，這些理念分歧使得他從一開始就無法成為特朗普的自己人。這其實并不重要，美國政壇的歷史經(jīng)驗表明，國務(wù)卿這一職位幾乎注定不是總統(tǒng)的自己人，甚至往往刻意成為拉攏另一黨派和競爭對手的撫慰劑，這一點已經(jīng)成為歷屆白宮人事安排的潛規(guī)則。在肯尼迪政府時期，出身卑微的臘斯克在肯尼迪兄弟和邦迪兄弟組成的出類拔萃之輩里看起來窘迫極了；希拉里在黨內(nèi)競選剛剛敗給奧巴馬之后仍然能夠委身接受國務(wù)卿的任命，都體現(xiàn)了這一點。

然而蒂勒森在特朗普家人、共和黨建制派、班農(nóng)極右翼、五角大樓將軍等不同派系的白宮內(nèi)斗中顯得格外孤獨。事實上，華盛頓的環(huán)境對他而言本就極為陌生，在此之前，他去白宮和國會的次數(shù)屈指可數(shù)，他的政壇經(jīng)歷在那些人面前顯得脆弱不堪。站在國務(wù)卿的崗位上放眼望去，鮑威爾曾經(jīng)是一名極為年輕而德高望重的將軍；賴斯擁有國際關(guān)系專業(yè)的學(xué)位，其有關(guān)蘇聯(lián)問題的博士論文堪稱業(yè)界翹楚；希拉里和克里都是黨內(nèi)大佬，又曾經(jīng)在國會山經(jīng)營多年，而蒂勒森什么都沒有。常年擔(dān)任配角的前副總統(tǒng)拜登曾經(jīng)說過，“一旦你委身成為別人的搭檔，就意味著你的睪丸被人切掉了?！钡倮丈F(xiàn)在應(yīng)該能夠深切地感悟到這一點。

在一次聯(lián)合國大會上，總統(tǒng)及其家人、副總統(tǒng)彭斯、美國駐聯(lián)合國大使黑莉占據(jù)了鎂光燈。美國的聯(lián)大議程是由黑莉和麥克馬斯特親手制訂的，當(dāng)這邊會議正酣之時，“蒂勒森只能在一英里外的地方為民主國家共同體舉辦午宴?！蓖诂F(xiàn)場的外交關(guān)系委員會高級研究員帕特里克談到，“我的感覺是，國務(wù)卿在所有的問題上都處于次要地位，這使得特朗普政府外交政策的一致性變得復(fù)雜化?！蓖栠d國際學(xué)者中心副總裁米勒也為“發(fā)生的奇怪現(xiàn)象”所震驚，在他看來，蒂勒森“被特朗普一手創(chuàng)造的奇怪外交政策結(jié)構(gòu)所傷害了?！?h3>蒂勒森的責(zé)任

除了客觀原因，蒂勒森本人當(dāng)然要為這種局面負(fù)一定的主觀責(zé)任。

首先，他太過老實了，對于權(quán)力競逐的了無欲望使得他治下的國務(wù)院成為前所未有的窩囊部門。當(dāng)白宮在預(yù)算草案中對國務(wù)院大幅削減30%的經(jīng)費、裁剪8%的崗位的時候，蒂勒森公開為特朗普的決定進(jìn)行了辯護(hù)，這讓整個霧谷大為傷心。一名對外服務(wù)局的工作人員憤怒地說道，“這兒根本沒人來保護(hù)國務(wù)院，他們根本連一個子兒都不會關(guān)心我們！”事實上，早在去年春天，蒂勒森就已經(jīng)雇傭了一家顧問團(tuán)隊在國務(wù)院開展了一次雇員調(diào)查，問卷里提及的全部是“你覺得部門的哪些職能工作可以被用來整合？”等類似的問題，字里行間暗示著75000名雇員即將到來的悲慘命運。有一半的雇員拒絕接受這次調(diào)查，一名員工描述了那種讓人失望的場景：“人們打開這份問卷，忍不住大聲抱怨‘天啊，這他媽問的是些什么！”

其次，蒂勒森也的確過于缺乏作為一名國務(wù)政治家所必須的基本智識。在朝鮮問題的斡旋上，他暴露了自己的非專業(yè)性，在公開場合直接亮明了美國的底線：“我們已經(jīng)對朝鮮開放了兩三條溝通渠道”——這表明特朗普政府已經(jīng)同朝鮮進(jìn)行了另外的會談；“據(jù)我所知，三軍統(tǒng)帥并未劃定紅線”——這使得特朗普本人對金正恩與日俱增的戰(zhàn)略威懾變得毫無意義，這場朝鮮半島的“大膽”博弈最終因游戲一方存在著過于明顯的綏靖勢力而顯得無法對稱起來。哪怕對美國在冷戰(zhàn)期間的任何一場戰(zhàn)略對峙有一些基本的了解；哪怕對于越戰(zhàn)期間尼克松一方面瘋狂進(jìn)行轟炸，另一方面悄悄派遣基辛格在巴黎開展密談的歷史有起碼的涉獵，都不會以這樣的方式處理相較之下遠(yuǎn)不算棘手的朝鮮問題。在一名國務(wù)院的資深官員看來，“他只會象征性地談?wù)摳母锖拓?zé)任制，對于美國的國家利益和在國際社會所處的位置缺乏基本的判斷”。在國會的一次聽證會上，參議員蒂姆·凱恩的人身攻擊顯得毫不留情，“你到底是因為缺乏基本的知識，還是干脆不想回答我提出的問題？”“或許都有一點?！钡倮丈瓨O為被動地回答道。

最后，很多媒體的采訪顯示，蒂勒森對國務(wù)院的管理過于疏松?；蛟S由于其性格本身的原因，他永遠(yuǎn)會刻意與自己的雇員保持一定的距離。鮑威爾任國務(wù)卿的時候會竭力讓自己的腦袋在每一間辦公室出現(xiàn)，蒂勒森不會這樣。這里的工作人員當(dāng)初在聽說是蒂勒森而非國會油頭滑腦的政客將要成為新領(lǐng)導(dǎo)的時候原本充滿期待，可是當(dāng)?shù)倮丈谝淮纬霈F(xiàn)在大家面前露出冷冷的表情時，人們都感覺到了他對于這里環(huán)境的陌生和提防。很長時間以來，他就利用自己從公司帶過來的10人左右的小團(tuán)隊開展工作，他信任這些舊部，其代價便是無法與新同事盡快融為一體。

盡管存在白宮的干擾因素，但蒂勒森自己也的確從未對助理國務(wù)卿進(jìn)行提名，也未對沙特和韓國這類重要國家的大使進(jìn)行任命。主動上報信息并不會受到鼓勵，它們中的絕大部分也根本無法得到回復(fù)。一名國務(wù)院的中層官員告訴《對外政策》雜志，“目前還有150封備忘錄等待著國務(wù)卿簽署，亟待敲定的很多舉措已經(jīng)不計其數(shù)?！碑?dāng)很多大使館等得實在著急了，他們會直接打電話給蒂勒森的辦公室，常常也是無人接聽，最后不得已他們便將電話接到白宮，或是去找特朗普的女婿庫什納。后者目前把持著美國的中東政策，而常駐聯(lián)合國代表黑莉已經(jīng)成為政府在伊朗與朝鮮問題上曝光度最高的代言人。

《大西洋月刊》在去年3月蒂勒森就職穩(wěn)定后曾經(jīng)專門深入國務(wù)院進(jìn)行了幾次訪談，最終，當(dāng)一篇揭露了整個霧谷無所事事、安逸閑適的報道面世后，美國政界和評論界舉目嘩然，這篇記述蒂勒森本人無所作為的報道成為近日對國務(wù)卿蓋棺論定之時引用率極高的評論。在這則報道里，一名雇員誠懇地談起自己過去有多么喜愛這份工作，然而到了現(xiàn)在，“這里看上去像是個提供臨終關(guān)懷服務(wù)的養(yǎng)老院。你只需每天來到這里，澆澆花、梳梳頭發(fā)、涂涂指甲，你知道這種生活沒有意義，你就不會再愛它了?！绷硗庖粍t評論顯然更為犀利，“這里看上去像是二戰(zhàn)后的英國外交部，你清晰地看得到帝國的夕陽正在滑落。沒有什么原因，這是我們必須接受的創(chuàng)傷，美國完蛋了?！?/p>

當(dāng)這些文字被記述下來的時候，蒂勒森的工作才剛剛開始，彼時整個特朗普政府正亂作一團(tuán)，霧谷的無所事事不過是其中的一個小小的縮影。從這個意義上看，這些評論對蒂勒森是不公平的。然而又是半年過去，隨著一件又一件事情陷入繁復(fù)而無助的境況，蒂勒森本人也日漸沮喪，如果國務(wù)卿的任期是一場球賽，他甚至早在去年7月就進(jìn)入了自己的垃圾時間，何時結(jié)束只是裁判特朗普一聲哨響的問題。

幾個月前，在蒂勒森參加完G20峰會返回美國的途中，他曾經(jīng)專程在土耳其作了一次停留。他是去接受世界石油大會授予的終身成就獎，以表彰其為Exxon公司和國際能源界作出的重大貢獻(xiàn)。在前后都充斥著諸多令人郁悶的國際事務(wù)間隙，能夠擁有這么一次短暫的重聚，對于蒂勒森而言是一次洗禮。在那里，他見到了很多熟悉的臉龐，許久未見的朋友，那天蒂勒森顯得格外激動，他在演講的開始對著所有人熱情地呼喊：“我很想念你們，我想念我所有的同事們，我想念那些朋友和對手們，我想念那些富有成效的討論、合作和我們?nèi)〉玫囊粋€又一個成績！”

這是蒂勒森國務(wù)卿的心里話。

（綜合摘編自《中國新聞周刊》、澎湃新聞）