亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        余秀華的單身生活

        2018-07-05 05:59:18王霜霜
        看天下 2018年18期
        關(guān)鍵詞:農(nóng)村生活

        王霜霜

        “本來離婚是一件尋常的家務(wù)事,但是命運(yùn)的運(yùn)轉(zhuǎn)里,它被放大了放到人們面前。

        人們說我有名氣了就離婚,忘恩負(fù)義。這沒有什么可爭辯的,人們要觀看我的生活。我總是憐憫地看著對我議論紛紛的人,他們有沒有足夠認(rèn)真地對待生活?”

        “離婚后,生活有什么變化嗎?”這次從湖北省鐘祥市橫店村來到北京,為自己的新書——首部散文集《無端歡喜》做宣傳,余秀華再度面對這類話題,露出了不愿再做過多說明的神情。

        在全國人民的見證下,恢復(fù)了單身的余秀華,看似過上了一種喜歡的生活方式——“寧靜的沒有爭吵沒有猜忌的日子:一個人的日子”。但來自生活盤根錯節(jié)的考驗并沒有從此偃旗息鼓。

        離婚后的這兩年多時間里,余秀華的生活發(fā)生了諸多變故。母親罹患癌癥去世,她則和父親、兒子離開了住了幾十年的老宅,搬進(jìn)了樓房,眼見著“一種傳統(tǒng)、一種習(xí)俗,一種簡單而質(zhì)樸的文明正在失去,而且不可扭轉(zhuǎn)”。

        同時,關(guān)于她的爭議依然不斷。今年年初,“朦朧詩”鼻祖、詩人食指在自己的新書發(fā)布會上指責(zé)余秀華“不關(guān)心人類命運(yùn)、祖國未來、農(nóng)民痛苦”,再次把她推到了風(fēng)口浪尖上。這個曾經(jīng)因為一首《穿越大半個中國去睡你》的詩歌而走紅的詩人,似乎自被人們認(rèn)識的那天起,就注定了她的“熱搜”體質(zhì)。

        在余秀華還是以素人身份寫詩的時候,為了制造某種反差感,很多人習(xí)慣在她“詩人”的稱呼前,再加個前綴,諸如“腦癱”,諸如“農(nóng)婦”。而現(xiàn)在無論是媒體還是各方,已無需這么麻煩,因為“余秀華”本身已是一個有關(guān)注度的名字。

        在詩情與現(xiàn)實、欲望和清明、萬眾矚目和眾聲喧嘩之下,余秀華在著力尋找一種恰如其分的自處方式。

        “你可知道我多愛你”

        在新書里,余秀華寫道:“又一個夜晚,萬物沉默的時候,回想起穿過大半個中國去睡誰的決心已經(jīng)擱置了起來”,“我恨我這么快就喪失了這樣的決心”。

        她咧著嘴笑著對本刊記者說:“過去我是為了對抗那段婚姻,偶爾去對抗他一下,我覺得這種小小的背叛太痛快了?;橐鼋鉀Q了,我覺得沒有這個必要了,不用想著去搞那些事了?!?/p>

        2015年12月,余秀華以15萬元人民幣和新農(nóng)村里的一棟房子為代價,和結(jié)婚二十年的丈夫尹世平離婚。關(guān)于她的離婚一直爭議不 斷。

        但余秀華自己想得很清楚,絲毫不為外界所動?!氨緛黼x婚是一件尋常的家務(wù)事,但是命運(yùn)的運(yùn)轉(zhuǎn)里,它被放大了放到人們面前。人們說我有名氣了就離婚,忘恩負(fù)義。這沒有什么可爭辯的,人們要觀看我的生活。我總是憐憫地看著對我議論紛紛的人,他們有沒有足夠認(rèn)真地對待生 活?”

        因為身體殘疾,余秀華19歲就被父母安排嫁給了一個比她大十幾歲的外地男人尹世平,尹世平常年在外打工,夫妻二人沒有共同語言。“經(jīng)濟(jì)是其次,這個可以互補(bǔ),但是精神的就沒辦法互補(bǔ):兩個人都在農(nóng)田里干活,一個人說野花很漂亮,一個人說他自作多情,這就不好辦?!?/p>

        離婚讓她如釋重負(fù):“對某些男人,(離婚)也許就是甩掉一件舊衣裳。對一個女人,她就是甩掉一個制度,呼吸的空氣和從前也是不一樣的?!?/p>

        她的詩歌常常有濃烈的感情,她也常常在網(wǎng)絡(luò)上向人表白?!拔矣袝r候想為什么自己想要愛情呢?就是因為自己夠不到它。比如你頭上有個蘋果掛在那里。就差那么一點(diǎn),你抓不到他,你始終不甘心,想我下次再跳高一點(diǎn),這就是一種得不到的誘惑?!?p>

        2015年1月25日,余秀華在橫店村

        不過,盡管文字大膽,但余秀華卻說自己面對感情,是一個“十分沒有本事的人”,“人多的時候撩一下,人少的時候就不知道怎么辦了”。

        在《無端歡喜》的最后一章“你可知道我多愛你”中,收錄了余秀華寫給幾位男性朋友的“情書”?!拔矣涗浀亩际且环N朦朦朧朧的好感,直到現(xiàn)在,我從來沒有對哪個男的直接說,誰誰誰,我好喜歡你。我們明天去哪里怎么樣。那個后果會非常嚴(yán)重?!?/p>

        她永遠(yuǎn)樂于記錄愛情剛萌芽的階段,曖昧之后,戛然而止?!氨热缥医裉煲姷竭@個男人,和他這個人相處不錯的話,好感很容易就產(chǎn)生了。我的這些詩歌很多描繪的都是愛情剛剛產(chǎn)生的時刻,等后續(xù)好感消失了,我就沒寫 了?!?/p>

        前幾年,余秀華對自己的一位詩人朋友產(chǎn)生了一些好感,她的一位男閨蜜卻告訴她“這個人不行,人品不行”?!拔也⒉恢肋@個人真的是人品不行,還是假的不行,就想著那就算了吧。消失得是不是好容易?消失得和產(chǎn)生得一樣快,禁不起一個稍微的推敲。”

        余秀華說自己現(xiàn)在對待這種“快消式”愛情的做法是坦然地讓它產(chǎn)生,再坦然地讓它消失,在這個過程里,盡量不發(fā)生兩個人的親密接觸。好像她寫的那首《穿越大半個中國去睡你》一樣,詩歌已經(jīng)傳遍了大江南北,但至今,作家和當(dāng)事人還沒見過面。

        “你只想不做,寫不出來真的好詩歌。”她這種做法被身邊的朋友詬病,“我不想做,做了也不寫出來?!庇嘈闳A斗氣又狡黠地反擊道。

        這或許是她的自我保護(hù)。在《我用生命的二十分之一愛你》一文里,余秀華寫道:“我說我有一份深情,卻把它分成了二十份,它們因為零碎,而讓我躲避了孤注一擲的危險?!?h3>射在身上的箭,比草船借箭還多

        因為腦癱,余秀華說話語速很慢,一個字往往要在嘴里含一會兒,才緩慢吐出來,但這并沒有讓她養(yǎng)成“三思而后說”的習(xí)慣。在很多場合,她都要比那些舌尖口快的正常人,更加坦率、直接,毫無去為自己的表達(dá)尋找任何修飾的意識和世故。

        楊曉燕回憶起第一次在北京首都機(jī)場見到她的情形。當(dāng)時,和余秀華同行的還有幾家媒體的視頻團(tuán)隊,呼啦啦地十幾個人,她被簇?fù)碇?“很神氣,很精神”,雖然余秀華的腳不太好,但是走得很自信,“我也奇怪,這種底氣與生俱來,包括面對媒體的狀態(tài),我們這些人都與她差遠(yuǎn)了”。楊曉燕是新經(jīng)典·新星出版社的主編,二人自余秀華第一本詩集,合作至今。

        或許是因為余秀華有著清醒的自我認(rèn)知。出門參加活動,她帶了幾條裙子,但是難堪的是,她坐在那里,怎么樣也無法把雙腿合攏。疾病讓她無法優(yōu)雅,不過她也能坦然接受,“幸好優(yōu)雅不是一個人生活的重要部分,它不過是一個女人綢緞似的哀愁里的一根絲線”。

        和余秀華合作三年多,楊曉燕覺得她并沒有發(fā)生什么變化?!爸皇沁@些年她面對了更多的媒體,世界更充分地向她打探。我相信百分之九十九的都是善意的,當(dāng)然,她也曾受到過一些傷害。我本以為她會慢慢學(xué)會一點(diǎn)點(diǎn)自我保護(hù)的能力,或者改變下自己直率的性格,但好像也沒有這么明顯的變化?!?/p>

        出遠(yuǎn)門,父親余文海發(fā)短信交代余秀華,讓她說話注意些分寸,不要喝白酒,“多次醉,會無臉見人的”,她回復(fù)說“爸爸,你放心。我的臉很多,取之不盡,用之不 竭”。

        這份真實和坦蕩,既讓她受到了一些讀者的喜愛,但又會經(jīng)常讓她受到一些爭議,坐在家里“比諸葛亮的草船收的箭還多”。

        為余秀華拍過紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》的導(dǎo)演范儉認(rèn)為她是一個“性格十分外化,喜怒形于色,不會做‘表面文章,甚至生活中有些口無遮攔的人”。之前,她去參加一場自己的詩歌研討會,現(xiàn)場有人稱她是中國的艾米麗· 狄金森,她當(dāng)場反駁說:“狄金森是獨(dú)一無二的,我余秀華也是獨(dú)一無二的?!?/p>

        在采訪中,她談到自己的書名的靈感來源,不小心瞥到了出版社書柜上躺著一本周國平的《靈魂只能獨(dú)行》,毫無避諱地指著說:“這個名字就不太好啊。你把靈魂拿掉,牛逼多了。整天就搞靈魂這些東西,下次見周國平,我就要問他靈魂是什么?”

        一個農(nóng)民的“鄉(xiāng)愁”

        1月13日,食指在自己的新書發(fā)布會上公開指責(zé)余秀華說:“看過余秀華的一個視頻,她理想的下午就是喝喝咖啡、看看書、聊聊天、打打炮,一個詩人,對人類的命運(yùn)、對祖國的未來考慮都不考慮,想都不想;從農(nóng)村出來的詩人,把農(nóng)民生活的痛苦,以及對小康生活的向往,提都不提,統(tǒng)統(tǒng)忘得一干二凈,這不可怕嗎?評論界把她捧紅是什么意思?”

        詩人廖偉棠卻不這么覺得,在接受媒體采訪時,他認(rèn)為余秀華的詩歌里顯然是有農(nóng)村的痛苦的:“她的《我養(yǎng)的狗,叫小巫》寫的不只是農(nóng)村的痛苦,不只是農(nóng)村女性的痛苦,不只是時代造就的痛苦,也不只是生活的痛苦,只不過有的讀者只看見其中的‘屁股‘叫床?!?p>

        余秀華在新書《無端歡喜》發(fā)布會現(xiàn)場

        面對食指的責(zé)難,余秀華自己連發(fā)了多條微博回?fù)簦骸笆持赶壬f我不提‘農(nóng)民生活的痛苦……可是,我從來不覺得農(nóng)民生活是痛苦的啊,真是一個高深的課題:人們向往田園生活,憑什么又鄙薄它?真正的痛苦是作為一個農(nóng)民,眼睜睜看著鄉(xiāng)村文明的流逝啊?!?/p>

        在新書里,余秀華也寫起了自己的鄉(xiāng)愁。她說,自己的鄉(xiāng)愁與別人不同。她不是站在遠(yuǎn)方看故鄉(xiāng),而是身在其中,直愣愣地站在這片土地上,明明看到一些東西在塌陷,你想拉一把,卻什么都拉不住。

        2016年,余秀華和父親、兒子離開了老屋,一起搬進(jìn)了“新農(nóng)村”建設(shè)的二層洋樓里。麥地被征了,荷塘被填平了。以往推開門就是池塘、清風(fēng),小麻雀、喜鵲壓滿屋檐的景象,如今被一排排整齊劃一的房舍和清潔的水泥路所代替,散居的三百多戶人家被集中在了一處,彼此間不再“雞犬相聞”,隨之多了份“不擾民”的現(xiàn)代文明自 覺。

        橫店村“新農(nóng)村”建設(shè)的選址就在余秀華家附近,因此她家里的二十多畝地被全部征用。在土地上勞作了大半輩子的父親一下子無事可做了,面對突然的閑適,他六神無主,過不久,便主動加入美化環(huán)境、清理鄉(xiāng)村垃圾的隊伍當(dāng) 中。

        在當(dāng)?shù)氐囊?guī)劃當(dāng)中,本來還預(yù)備把余秀華之前的住所打造成一個“名人舊居”的文化品牌,整個大隊的老宅全部平掉,唯獨(dú)留下她家的不拆。之前父親還打趣“到武漢有個黃鶴樓,到北京有個天壇公園,到橫店就是余秀華的家”。不過,目前看來,每家每戶都可以把自己的老宅子留下來,只要“多交兩萬塊錢”。

        “新農(nóng)村”的建設(shè)改善了余秀華以及整個橫店村村民的生活環(huán)境,“裝修好了的房子和城里并無二致,甚至比有的城里的房子還要好”,自來水、暖氣、綠化、社區(qū)建設(shè)一應(yīng)俱全,一種更加文明且現(xiàn)代的生活方式在同化著農(nóng)村人。

        不過,余秀華也明顯覺察到一些傳統(tǒng)和習(xí)俗在悄無聲息地消失。甚至過年時,因為心疼嶄新的墻壁,余父干脆省去了貼春聯(lián)這一傳統(tǒng)。吃年夜飯時,也沒有像從前那樣鄭重其事地點(diǎn)香、燒蠟燭祭祖?!耙粋€年就這樣草率地過去了,過得很輕松,也很寡淡?!?/p>

        一個還未離開家鄉(xiāng)的人,也開始有了鄉(xiāng)愁。麥子、稗子都被推土機(jī)埋在了地下,腳下的土地被水泥嚴(yán)嚴(yán)地封死,大地上的事物被毀滅在大地上。傍晚的時候,余秀華和小狗小花坐在屋外,因一排排的二層洋樓遮住了視線,再也看不到夕陽落下去的全過程,“當(dāng)身邊陪伴了幾十年的草木消逝不見,這恐慌就等于一個親人離開帶來的恐 慌”。

        但另一方面,余秀華對自己的愁緒“又如此地不敢確定”。她在新書中寫道:“如果我的鄉(xiāng)親們知道在這個明媚的上午,我在新房子的客廳里寫什么價值不價值的事情,他們一定覺得我的腦子出了問題?!?/p>

        這種態(tài)度在楊曉燕看來恰是余秀華的可貴之處:“這幾年城鄉(xiāng)的大變化,整個農(nóng)村的巨變,反映在橫店,是一個縮影。她借助一個作家的眼光把它表達(dá)出來,但是又沒有簡單粗暴地說它好或者是不好。而是很遲疑地說這真的好嗎?這又真的不好嗎?這是能引發(fā)我們思索 的。”

        余秀華這次在散文上呈現(xiàn)的才能超乎了出版社對她的預(yù)判。楊曉燕說:“心里有想法才能寫好散文,余秀華是很有思想的。如果你不了解她,只是道聽途說的話,建議都看一看她的散文,然后再說話?!?/p>

        猜你喜歡
        農(nóng)村生活
        農(nóng)村積分制治理何以成功
        “煤超瘋”不消停 今冬農(nóng)村取暖怎么辦
        提高農(nóng)村小學(xué)習(xí)作講評的幾點(diǎn)感悟
        活力(2019年21期)2019-04-01 12:17:48
        四好農(nóng)村路關(guān)注每一個人的幸福
        中國公路(2017年16期)2017-10-14 01:04:28
        漫生活?閱快樂
        生活感悟
        特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
        無厘頭生活
        37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
        水煮生活樂趣十足
        瘋狂讓你的生活更出彩
        生活小竅門
        女同久久精品国产99国产精| 精品天堂色吊丝一区二区| 欧美不卡一区二区三区| 午夜精品久久久久久| 亚洲国产综合精品一区| 国产精品蝌蚪九色av综合网| 日韩欧美aⅴ综合网站发布| 波多野结衣av手机在线观看| 99热这里只有精品4| 欧美日韩亚洲国产精品| 日韩精品欧美激情亚洲综合| 国产免费99久久精品| 久久国产精品一区二区三区| 国产97色在线 | 日韩| 91久久国产精品视频| 蜜臀av一区二区三区精品 | 青草热久精品视频在线观看| 一区二区久久精品66国产精品| 久久狼精品一区二区三区| 日韩人妻无码精品久久久不卡| 欧美成人专区| 日本熟妇视频在线中出| 无套内射在线无码播放| 丁香五香天堂网| 99综合精品久久| 国产性色av一区二区| 精品国产免费一区二区三区| 大地资源网更新免费播放视频| av网页在线免费观看| 亚洲精品午夜久久久九九 | 久久香蕉国产精品一区二区三| 性感人妻一区二区三区| 久久综网色亚洲美女亚洲av| 男女性高爱潮免费网站| 最新欧美一级视频| 日韩中文字幕久久久老色批| 成人免费a级毛片| 精品国产群3p在线观看| 亚洲女同精品一区二区久久 | 久久精品国产精品国产精品污| 国产亚洲午夜精品|