《水滸》里,晁蓋初坐梁山頭把交椅,小嘍啰報來說:“朱頭領(lǐng)聽得一起客商,有數(shù)十人結(jié)聯(lián)一處,今晚必從旱路經(jīng)過。”晁蓋說了,“正沒金帛使用,誰領(lǐng)人去走一遭?”還叮囑,“只可善取金帛財物,切不可傷害客商性命?!毙值軅儞尰囟畞碥嚱疸y財物、四五十匹驢騾后,晁蓋還問呢:“不曾殺人么?”小嘍啰說沒有,晁蓋大喜:“我等初到山寨,不可傷害于人!”
這段描寫,大概是想說晁蓋仁義吧?但一細想,這些客商丟了金銀財物與驢騾之后,怎么辦呢?晁蓋們倒不曾傷人性命,但斷人財路,如殺人父母??!
先前客商們結(jié)聯(lián)一處,也很耳熟:后來武松到景陽岡看榜文時,就請過往客人拉幫結(jié)伙,免得為老虎所傷。細想來,晁蓋們這些山賊,真也與老虎無異。只是老虎直接吃人,晁蓋們搶了財物,間接殺人。
無獨有偶,歐洲中世紀,吟游詩人的歌曲,比如《維埃納的吉拉爾之歌》,也有類似概念:沒落騎士變了山賊,就去搶劫商人,還覺得自己怪正義的;反正商人的錢來得容易,搶他們也很合理。實際上,許多民歌里還會強調(diào)商人都不是好東西:買空賣空、巧取豪奪,所以呀,騎士老爺搶得好,搶得妙,搶得呱呱叫——老百姓也愛聽這個。
所以,商人們的錢都是天上掉下來的嗎?客商們要投入成本買貨,要估算行市物價,做客商那也都是曉行夜宿,吃碗辛苦飯。平白無故地,就被梁山好漢或騎士強盜拿了,還一臉的理所當然。替天行道,敢情搶商人們的收入,就有合法性了?似乎不大對吧?
這是一個典型的農(nóng)業(yè)視角。傳統(tǒng)農(nóng)村,則公權(quán)力到不了村里,公共服務(wù)基本靠大家,小圈子,抬頭不見低頭見。此時熟人之間的關(guān)系、對長輩耆老的尊敬、一些基本的道德規(guī)范,基本起著民法的仲裁作用。因為務(wù)農(nóng),人被綁在土地上,人口流動少;所以客商這種流動人口,就不如本地人踏實,是被看不起的。對收成相對固定的農(nóng)民而言,客商疑似不用付出努力,就可以收獲金錢,是挺讓人不爽的——農(nóng)民畢竟對評估物價、收集情報、物流成本、虧損風(fēng)險等不太熟悉,只覺得客商們似乎只要買了賣了就能掙錢,所以搶他們的,也很合理嘛!
與此同時,官府也樂意打壓商人:畢竟在非工業(yè)化時代,人力都投入去搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)或手工業(yè)生產(chǎn),對朝廷才有利;商人們從商的確有利于貨物流通,但一旦坐大,富可敵國了,國就不太樂意了,百姓也會不樂意生產(chǎn)了。所以自古大商賈,若非與朝廷勾結(jié),就得被打壓一番了。隋文帝楊堅是個非常務(wù)實的農(nóng)業(yè)至上者,于是要求商人連同色的鞋子都不許穿:這已經(jīng)帶有歧視意味了。沒法子,為了統(tǒng)治穩(wěn)固嘛!
最微妙的一點:邁克爾·泰德說過,中世紀封建領(lǐng)主和教會,很樂意丑化商人,渲染騎士/盜匪搶劫商人的合理性,仿佛商人都是吸血鬼,搶了活該。其目的何在呢?我們很容易就能推論出來了:農(nóng)民們既然不相信商人,就會繼續(xù)依附封建領(lǐng)主;而商人們得不到農(nóng)民的支持,也得依附封建領(lǐng)主。
于是,領(lǐng)主放任對商人的暴力劫持,既能穩(wěn)定農(nóng)民情緒,也可以讓商人自己去尋找權(quán)力的庇護;如此,權(quán)力就能既坐穩(wěn)統(tǒng)治,又收獲利益。農(nóng)民們會覺得自己是被商人坑了,商人會覺得盜匪的暴力實在是可怕,于是領(lǐng)主們得其所哉,成了最后的勝利者。
在此過程中,資本與權(quán)力本身都是無辜的。前者只是人類發(fā)明來贖買東西的,后者是人類構(gòu)建來約束秩序的。為什么會變得那么亂七八糟呢?歸根結(jié)底是占有了資本或權(quán)力后,就能夠一定程度上保證自己的資本或權(quán)力不被奪走,并實行對他人的支配了——所以最后骯臟的,不是資本或權(quán)力,而是人與人的欲望啊。