毛晨鈺

當姜文帶著即將上映的新作《邪不壓正》劇組出現(xiàn)在《創(chuàng)造101》的決賽現(xiàn)場時，網(wǎng)友紛紛表示：“為了宣傳電影，姜文真是很努力了?！?p>

周韻飾演李天然的戀人關巧紅

兩位男主演彭于晏和廖凡在舞臺上略帶僵硬地比愛心，賣力宣傳電影。兩小時后，姜文大步走上臺，跟充當主持人的黃渤一陣寒暄后打趣說自己在電影首映后也要報名參加女團。

宣布選手排名時，姜文還沒太弄明白流程，問身邊的黃渤“我要念嗎？這上面很多字，我從哪邊開始念？”當天的微博熱搜被《創(chuàng)造101》占領，姜文的名字也在其中，突兀得像走錯了片場。

從6月16日的上海電影節(jié)開始，姜文帶著他的新電影《邪不壓正》就始終在網(wǎng)絡熱搜上出沒。

作為本屆上海電影節(jié)主競賽單元評委會主席，姜文在閉幕式上還出其不意地讓主持人陳辰現(xiàn)場將中文翻成英文，他的強勢個性又一次引發(fā)熱議。等了多年，姜文一次性奉送了大把談資，網(wǎng)友不愿錯過。畢竟他平時幾乎不接受媒體采訪、不發(fā)微博，從2014年《一步之遙》后，一蟄伏就是4年。

姜文家那邊的事兒

《邪不壓正》改編自張北海的小說《俠隱》，講述的是主人公李天然為了尋找多年前師門血案的元兇從美國回到北平，從此卷入一系列明爭暗斗的故事。

十多年前，編劇史航給姜文推薦了這本小說。史航曾多次無心插柳般為姜文提供了不少創(chuàng)作靈感，《讓子彈飛》和《一步之遙》都來自他的推薦。這三部所處時代相近的作品也被稱為“民國三部曲”。姜文本人沒有認可這個說法。在他看來，這是外界給他定下的，并非他本意。

在參加許知遠的訪談節(jié)目《十三邀》時，姜文說起初讀《俠隱》的感受：“喲，這個東西怎么是在我們家那邊的事？我們家原來還有這樣的事發(fā)生嗎？”小說里主角李天然就住在干面胡同，距離姜文住的內(nèi)務部街11號只有700米。1973年，姜文隨父母搬到這里。改編電影時，姜文把李天然安排到了內(nèi)務部街，因為“干面胡同沒有那樣的大宅子”。

他決定要把它拍成電影，妻子周韻一開始不太能理解。在接受本刊記者采訪時，她說：“這本小說并不是姜文的風格，我不懂他為什么要買這樣一個作品?！?007年，他們在紐約翠貝卡電影節(jié)上見到了作者張北海。周韻突然有些明白了，“他（張北海）身上有很多混搭的東西?！睆埍焙Ｔ谥杜畯埌慰谥惺恰爸袊詈笠晃焕湘移ぁ?。他生于1936年的北平，父親是國民黨官員，后來因時局動蕩，舉家去往臺灣，才女葉嘉瑩曾是他的老師。從臺灣到美國念文學的張北海體驗了一個充斥著搖滾樂、嬉皮士的60年代，后來索性就定居紐約?？雌饋硐駛€“紐約客”的張北海在退休后寫出了老北平背景下的武俠小說《俠隱》。

彭于晏飾演李天然

差不多就在這時，高曉松也動了把《俠隱》改編成電影的心思?？上В瑳]爭過姜文，卻在微博中坦承得知這個消息后“郁悶三秒之后，破涕為笑，姜文拍肯定比我拍得好看多了”。

小說買來，攥在手里10年，遲遲沒有聲響?！缎安粔赫返木巹≈粚O悅覺得給姜文寫劇本就是個“力氣活，就像做雕塑一樣，先把大的輪廓磨出來，再一點點磨細節(jié)”。編劇李非接到姜文電話是在一個周六。他原想緩緩，周一見面再聊。姜文等不及，“明天吧”。兩人一見面，李非就被領進一個小屋，姜文丟下“你寫吧”三個字，轉身就走了。李非一寫就寫了400多天，期間瘦了40多斤。

即便如此，演員拿到的劇本也總是“新鮮出爐”的。對第一次跟姜文合作的彭于晏來說，要適應導演這種工作習慣確實需要一點時間。

早在2013年的金馬獎采訪上，彭于晏就表示自己最想合作的導演是姜文。今年在上影節(jié)主席論壇上，姜文說：“因為有人提過一句‘彭于晏說過你好話，想跟你演戲，我大概記住了，這個事才成?！彼蝗缤Ｗ孕诺卣f道：“誰覺得我好，我就來找他演戲。機會要留給朋友。能覺得我好的人一般不會很差?！?h3>吃原著不吐原著皮

彭于晏說自己以往拍戲，要把劇本看很多遍，做筆記，“這次什么都沒有”，因為“劇本是開拍前一兩天才拿到的”。在電影中也有戲份的史航說，每次向李非打聽劇本，他就會“像從兜里掏毛票一樣”遞來幾段詞，壓低嗓子說：“就這些，先拿著用?！?/p>

有時彭于晏還來不及記臺詞，劇本就被收走了。他焦慮地跟姜文說：“我完全沒辦法準備，臺詞也不好，怎么辦？”姜文的回答很篤定：“放心，沒事兒，我教你，讓你沒準備的東西才是新鮮的、有意思的。”彭于晏盤著一條腿窩在沙發(fā)里，刻意學著姜文的低沉口氣，向本刊記者復述兩人當時的對話。

許晴飾演北平交際花唐鳳儀

姜文一直覺得彭于晏的聲音太孩子氣，開拍前就給他發(fā)去了《茶館》《駱駝祥子》之類的小說和影視作品，讓他更了解北平的風土人文，還教他多種發(fā)音共鳴。那時候，彭于晏的作業(yè)就是給姜文念《俠隱》小說。姜文對口音很講究，精確到北平時期南北城之分，他告訴彭于晏，李天然的角色不應該說胡同里那種兒化音很多的北平話，“那是戲里面小人物講的，干大事的人不那樣講”。

彭于晏扮演的李天然對外身份是醫(yī)生。取景時，醫(yī)院門口的一對石獅子因為時代變遷，看起來比歷史照片上矮一些，姜文執(zhí)意要把它們弄高。有一場戲他穿的中山裝換了一件，姜文一眼就看出扣子大了0.1厘米，要他換回原來的，所有鏡頭重拍。電影要拍攝三四十個日軍，姜文親自一個個給他們調(diào)整帽子戴法。

他在《十三邀》中表示，在精確之上的是“印象”。這么錙銖必較還原出來的那個北平，不是張北海的，是他姜文的。他說這就好比是梵高的畫，星星畫得那么大，其實就是梵高主觀意識里的那片星空。這個說法跟彭于晏對他的印象不謀而合。他看到畢加索照片時，就覺得跟姜文太像了，“導演就像畢加索、梵高，如果畫像是照片打印出來的那些畫，但他們偏偏不要，就是要畫自己的東西，哪怕看起來不完美?！?/p>

周韻早就猜到了這樣的結果。10年前，姜文買下《俠隱》小說時，她就知道“整個作品會變成姜文的氣質(zhì)”。史航說：“一般導演的電影和小說的關系，就像停車場，能緊扣原著，觀眾就滿意了。姜文的電影和原著，更像飛機場，電影起于小說，但一定會超脫小說，講述一朵自己的花來。”觀眾對姜文的理解則更直接，他們說他是：吃原著不吐原著皮。

越自由越寂寞

《邪不壓正》到底被改成了什么樣？

姜文似乎要將神秘感保留到最后一刻。

在采訪中，參演了“民國三部曲”的周韻對電影情節(jié)有所保留，彭于晏無意間將自己在影片中供職的醫(yī)院說漏了嘴，很快又將話頭咽了回去，緊張地補充一句：“這個不能 說?！?/p>

觀眾充滿好奇，很多人還沒從4年前的《一步之遙》里緩過來。

2014年12月15日，《一步之遙》在北京舉辦全球首映式。電影延遲了將近半小時才開始放映。事后姜文解釋，為了過審，電影臨時修改臺詞，耗費大量時間。直到首映式前，才有人從美國把片子拎回來。為了保證電影品質(zhì)，姜文專門把片子送到美國，請曾獲奧斯卡獎的混錄師和聲音設計師為影片后期制作操刀。

結果評論的兩極化出乎很多人的預料，因為2010年姜文的《讓子彈飛》實在是叫好又賣座。電影里葛優(yōu)扮演的老湯和姜文扮演的張麻子有一段經(jīng)典對話，當時姜文問：“能不能站著把錢掙了？”此后，“站著把錢掙了”也被認為是姜文的某種心聲。

這回，觀眾距離姜文還有一步之遙。

姜文在《邪不壓正》片場執(zhí)導

在現(xiàn)場觀眾的印象中，長達2小時20分鐘的影片放映結束后，全場只有稀稀拉拉的掌聲。整個過程中最熱烈的掌聲出現(xiàn)在影片開場倒計時和龍標出現(xiàn)時。

在首映式后的一次采訪中，姜文把一部分差評歸咎為讓看首映的觀眾在寒風中久等了，他認為有人是因為等得不樂意了，“要是我，我也生氣，我也說看不懂”。一旁的葛優(yōu)聽到，臉色一變，后期制作給他加了“完了，得罪人了”的字幕。

《一步之遙》上映后，姜文和主創(chuàng)密集接受了幾十家媒體采訪，耐心解釋電影的主題和思想。對待媒體，姜文難得如此慷慨。此前，他在《太陽照常升起》《讓子彈飛》和《一步之遙》三場首映式上說的話，加起來不到十句。

隨即，電影轉戰(zhàn)國際市場，參加第65屆柏林電影節(jié)。直到首映前，姜文才出現(xiàn)。先向外國媒體交了個底兒，說這片子在國內(nèi)評價兩極，覺得“越自由就越寂寞，不想寂寞就沒那么多自由”。他認真回答每個記者的問題并道謝。有非洲記者三次起身表達對電影的喜歡，會后姜文特意到他身邊感謝，“因為你我都想去非洲了，現(xiàn)在還一次都沒去過呢！”

在電影節(jié)快結束的時候，姜文專門對有關“《一步之遙》觀眾離場40%”的報道進行反擊。他憤憤不平道：“你怎么不報道首映場沒幾個離場？”他覺得報道關注離場較多的媒體場，有失公允。這種“預設立場”讓他大為光火：“有些人就是要黑你，他會想：你以為你在國內(nèi)口碑不行，來柏林就行了？告訴你，還是不行！其實他在寫之前就已經(jīng)想好了這個思路?！?/p>

這群人在他看來就是《一步之遙》里的反派。電影里反派有句臺詞：“你總不能讓觀眾閉嘴吧?！边@恰恰是“就是要黑你”的那些人拿來攻擊他的武器。姜文揣測他們的內(nèi)心：“只是拿觀眾說事兒而已，他們其實要達到的是自己那點目的。有人就是想著：早看你姜文不老實了，這回就用票房或口碑給你一個教訓?！彼芙^變乖。

最終，《一步之遙》票房不足5.2億。

聊到這次為什么選彭于晏演《邪不壓正》時，姜文還說到一點：“他能管控自己?！币驗榕碛陉棠転榻巧鹿し蚪∩怼Ｋu現(xiàn)在很多人不自控，話鋒一轉，又是一股火藥味：“有的影評人、媒體，聽了一句話說‘姜文電影看不懂，就跟著走了。這就是非理性。非理性會給一個人甚至一個國家民族帶來很大的災難?！?/p>

和四年前不同，這次在電影宣傳現(xiàn)場，姜文釋放了足夠的善意。主持人史航幾乎沒有用武之地，姜文一個人就撐起了整個論壇。有人問他是否很想擺脫宣傳，一向被認為愛懟記者的姜文給出了讓人出乎意料的回答：“不是，我其實特別想跟你們聊天，要不讓我停，聊到通宵都行。”

姜文飾演前朝武人藍青峰廖凡飾演李天然的大師兄朱潛龍

他也許已經(jīng)跨過了《一步之遙》。當那次票房失利再被提及時，姜文坦蕩回答：“其實，《讓子彈飛》這么受到觀眾喜愛，我也沒想到。而《一步之遙》平衡一下也許挺好的，這樣我心里踏實點，要不然弄那么高的票房不合適?！?h3>很皮很溫柔

彭于晏聽說的姜文和相處的姜文不一樣。傳說中姜文很難相處，實際上他“很皮”，甚至“溫柔”。

在電影官方微博發(fā)布的一段視頻中，姜文在片場給彭于晏過了個生日。大家假裝拍一場故人去世的道別戲，只有彭于晏一無所知。他揭開白布，里面藏了個蛋糕，“我當時差點把蛋糕掀翻，這場崩潰的戲我準備了一整天”。姜文對他說“Happy birthday”，一旁跟拍的攝影機剛好顯示是3月24日零點。

“導演在片場最常對你說的話是什么？”記者問道。

彭于晏還沒回答，就先鼓起了掌，“Bravo！”他還原了姜文在片場的樣子，就連鼓掌的力度都拿捏精確，掌聲震得人耳朵疼。給了一粒甜棗后，導演緊接著會說“再來一條”。

不拍戲的時候，姜文、廖凡和彭于晏喜歡就著普洱茶聊天。問他們聊些什么，彭于晏意味深長地笑了笑，“什么都聊，很多能說，很多不能說”。

除了喝茶，更多時候大家喝酒。

說起姜文拍戲和生活中的區(qū)別，周韻說，拍戲的姜文更容易胖，因為總喝酒。彭于晏進組前從不喝酒，跟姜文拍戲，認識了不少紅酒、威士忌。有時拍著戲，姜文也會把他灌醉，以至于他常常不知道自己演出來會是個什么樣。戲份殺青，他對喝酒也上了癮。

在上影節(jié)接受采訪時姜文表示，距離首映沒幾天了，電影的音樂還沒錄完，他還沒看到成片。他在會場和記者談笑風生，可“多聊一秒鐘，心里就焦慮一秒鐘”。

抓住這股焦慮，記者追問對《邪不壓正》的票房和口碑期待，姜文的回答很老實：“一個人可以看電影就很幸運了，又能拍電影也能通過拍電影掙名掙利，你就應該感謝所有人，因為這件事兒不是很多人都能做的，如果你在這個時候還焦慮還患得患失，我覺得你完全不配做這個事?！?/p>

他不指望觀眾能理解電影或是“姜文”此人，因為“人生就是建立在誤讀之上的”。對于電影，有人過分解讀，有人看不懂。他一開始也會吃驚，但后來發(fā)現(xiàn)“這些跟我完全沒關系。其實任何一個作品，當離開了創(chuàng)作者，面臨欣賞者的時候，都是在表達自 己”。

6月27日，《邪不壓正》的制作完成90%，高曉松當了第一個觀眾。他在微博里說這部片子“滿屏荷爾蒙飛濺，愛恨劈頭蓋臉”，不過他喜歡的老北京鄉(xiāng)愁和舊韻不見了。他問姜文，這些東西去哪兒了？姜文回答：“鄉(xiāng)愁與舊韻留給別人拍吧，我兒子大了，我想拍一部他也喜歡的電影。”

“民國三部曲”拍到終結篇，姜文聊到《讓子彈飛》是讓觀眾“看得懂”，《一步之遙》是要讓人“舒服”，現(xiàn)在希望《邪不壓正》能“討人喜歡”。6月23日，《創(chuàng)造101》的決賽現(xiàn)場，下面一群十幾二十歲的粉絲在為平均年齡20歲的少女偶像吶喊，55歲的姜文面無表情地說：“我能不能在7月13號把這個《邪不壓正》公演了之后也來報名參 加？”

為了“討人喜歡”，姜文真的很努力了。