王一博

俄羅斯世界杯揭幕戰(zhàn)前幾個(gè)小時(shí)，中國(guó)男足國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馮瀟霆的微博更新了。那是一條世界杯授權(quán)網(wǎng)游的宣傳。微博最后是鼓動(dòng)性很強(qiáng)的一句話：“在世界杯開賽的日子里，動(dòng)口不如動(dòng)手，我行就我上，和我一起在世界杯模式里奪取大力神杯吧！”

4月28日，2018中超第8輪，廣州恒大淘寶寶VS江蘇蘇寧，馮瀟霆與加布里埃爾·帕萊塔在搶球

馮瀟霆有219萬(wàn)粉絲，并非所有人都喜歡他。這條微博加上馮瀟霆的身份，很容易讓人想到國(guó)足沖擊世界杯一再落敗的現(xiàn)實(shí)。一位網(wǎng)友留下句評(píng)論：“中國(guó)男足以后一輩子進(jìn)不了世界杯吧！”這收獲了數(shù)量最多的點(diǎn)贊。另一位網(wǎng)友的評(píng)論也很受歡迎：“這個(gè)時(shí)候中國(guó)頂尖球員不能去俄羅斯，在這里發(fā)廣告。感覺(jué)挺悲哀的?！?/p>

馮瀟霆并不是一個(gè)玻璃心的人，他甚至偶爾會(huì)自黑。但網(wǎng)上撲面而來(lái)的批評(píng)和指責(zé)，仍然讓他覺(jué)得不舒服。世界杯期間，他其實(shí)非常忙。

沒(méi)去成俄羅斯，他去了意大利。因?yàn)槭澜绫銋f(xié)給中超聯(lián)賽放了將近兩個(gè)月的假。馮瀟霆沒(méi)有休息，跟隨廣州恒大俱樂(lè)部開始了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的歐洲集訓(xùn)。從意大利開始，后來(lái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)奧地利。集訓(xùn)過(guò)程非常痛苦，好處是，由于時(shí)差優(yōu)勢(shì)，看世界杯不用熬夜。

馮瀟霆看世界杯的心情是復(fù)雜的。他可以把自己當(dāng)做一名超級(jí)球迷，從很專業(yè)的角度看球，和隊(duì)友討論，但也會(huì)不時(shí)想起國(guó)足沖擊世界杯時(shí)的失利。他羨慕那些能在俄羅斯賽場(chǎng)上踢球的隊(duì)員——其中，還有進(jìn)球數(shù)不比他多多少的搭檔。

這位國(guó)足隊(duì)長(zhǎng)有時(shí)也想，如果十二強(qiáng)賽能再得一分，自己就不會(huì)只是世界杯的旁觀者了。

這種復(fù)雜的心情，不止馮瀟霆一個(gè)人會(huì)有。在這個(gè)足球狂歡的夏天，那些深切嘗到失敗滋味的國(guó)足隊(duì)員，不斷在遺憾的過(guò)去與喧鬧的當(dāng)下切換，以此度過(guò)他們的世界杯時(shí)間。

PS游戲機(jī)和250塊錢

6月15日傍晚，馮瀟霆結(jié)束了下午近3個(gè)小時(shí)的魔鬼訓(xùn)練。他的身體非常疲憊，雙腿肌肉都是緊繃的，從訓(xùn)練場(chǎng)走回休息室都是一段難熬的路程。其他隊(duì)友和他的感受差不多。盡管集訓(xùn)剛開始沒(méi)幾天，有人練哭了，還有人練得缺 氧。

這里是意大利西西里島東岸的卡塔尼亞，訓(xùn)練基地位于一個(gè)山谷中，四周十分荒涼。集訓(xùn)期間，大部分人沒(méi)有邁出過(guò)訓(xùn)練基地的大門。訓(xùn)練基地網(wǎng)絡(luò)信號(hào)極差，連打盤王者榮耀或者吃雞都成為奢望，馮瀟霆只能與隊(duì)友玩PS游戲機(jī)。和前幾天的氛圍有些不同，這天訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，大家都有些興奮。這是本屆世界杯的第二個(gè)比賽日，再過(guò)一會(huì)兒，葡萄牙與西班牙的焦點(diǎn)戰(zhàn)就要上演了。

距離馮瀟霆11000公里外的北京，退役國(guó)腳楊璞正窩在沙發(fā)上，面前擺著沒(méi)喝完的啤酒和花生毛豆。北京已經(jīng)入夜，太太和孩子安然入睡。從上屆世界杯開始，楊璞獲得了一個(gè)“明燈”的稱號(hào)，他預(yù)測(cè)哪隊(duì)贏，哪隊(duì)一定輸，朋友們聽到他的預(yù)測(cè)，都會(huì)押另外一邊。西班牙對(duì)葡萄牙這場(chǎng)，楊璞預(yù)測(cè)是平局，還下了100塊錢的注。

比賽開始了。剛過(guò)3分鐘，C羅一記點(diǎn)球直接破門。楊璞一拍大腿，直呼“好球”。微信刷刷刷來(lái)了幾條信息，朋友們認(rèn)為葡萄牙會(huì)大勝，發(fā)微信調(diào)侃他：“估計(jì)你又成明燈 了。”

遠(yuǎn)在意大利的馮瀟霆和三四十位隊(duì)友坐在訓(xùn)練基地的餐廳中看到了C羅的進(jìn)球，有人激動(dòng)地站起來(lái)，有人大喊“漂亮”，還有人朝支持西班牙的隊(duì)友開玩笑。

這場(chǎng)比賽最終定格在3比3，C羅完成了他在世界杯上的首個(gè)帽子戲法，證明了自己足壇頂尖巨星的實(shí)力。楊璞猜對(duì)了平局，賺了250塊錢。馮瀟霆和隊(duì)友嬉笑著走回宿舍，有一句沒(méi)一句地聊著剛才的比賽。明天又是高強(qiáng)度訓(xùn)練的一天，世界杯成為他們單調(diào)生活的唯一亮色。此時(shí)，這場(chǎng)足球盛宴才剛開始，一些情緒還沒(méi)有蔓延開來(lái)。

“我們都是得益于世界杯”

6月16日晚上，國(guó)家隊(duì)前鋒球員于大寶趕到了位于北京朝陽(yáng)區(qū)的hmv kafe。很多球迷已經(jīng)聚集在這里了，于大寶要和他們一起看阿根廷與冰島隊(duì)的比賽。

這是他參加的一場(chǎng)“阿根廷之夜”活動(dòng)。

世界杯也是一場(chǎng)商業(yè)狂歡，球場(chǎng)上失利的國(guó)足隊(duì)員們，贏得了商場(chǎng)上的機(jī)會(huì)。雖然談到國(guó)足，人們總是極盡嘲諷、調(diào)侃之能事，但現(xiàn)實(shí)中，他們又是與足球關(guān)系最密切的一個(gè)群體，很多商業(yè)邀請(qǐng)都會(huì)找上他們。

楊璞剛剛到俄羅斯參加某汽車品牌的活動(dòng)，回來(lái)不久，又趕往廣西參加另一個(gè)活動(dòng)。跟馮瀟霆和于大寶不同，楊璞是參加過(guò)世界杯的。

2002年，中國(guó)隊(duì)唯一一次出線，楊璞入選了國(guó)家隊(duì)的大名單?！爸袊?guó)目前就23個(gè)人參加過(guò)世界杯”，楊璞接受本刊采訪時(shí)說(shuō)，所以這些人活動(dòng)也比較多。

6月6日，安琦在陪兒子玩球

6月2日，楊璞還趕到上海，參加了一場(chǎng)商業(yè)足球名人賽。杜威、范志毅、楊晨等參加過(guò)2002世界杯的球員，再次聚到一起，他們組成了中國(guó)明星隊(duì)。對(duì)手則是以意大利球星皮爾洛、德國(guó)球星巴拉克為代表的國(guó)際傳奇隊(duì)。喜歡足球的明星鹿晗也參加了，并獲得了上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

帶領(lǐng)中國(guó)隊(duì)殺進(jìn)世界杯的米盧也參加了這個(gè)活動(dòng)。他還是老樣子，只是銀發(fā)顯得更多。米盧送給每人一頂帽子，上面用英文寫著：態(tài)度決定一切。這是他執(zhí)教國(guó)足時(shí)提出的口號(hào)。

“說(shuō)實(shí)話，那場(chǎng)比賽我們覺(jué)得是一場(chǎng)表演賽。米盧卻一直在強(qiáng)調(diào)，這場(chǎng)比賽很重要，你們不能當(dāng)兒戲。”楊璞向本刊回憶道。那一瞬間，除了身材變了，一切似乎和16年前沒(méi)什么兩樣。最后，中國(guó)明星隊(duì)1比0贏了比賽。

“世界杯掀起了整個(gè)世界對(duì)足球的關(guān)注?！鼻皣?guó)家隊(duì)門將安琦接受本刊采訪時(shí)說(shuō)。他也屬于那二十三分之一，因傷退役后，逐漸淡出足球圈。但在世界杯狂歡期間，仍然會(huì)有邀請(qǐng)遞到面前。6月29日，他飛往廣州參加優(yōu)酷的一檔世界杯節(jié)目錄制。他承認(rèn)，“我們都是得益于世界杯。”

馮瀟霆在去歐洲集訓(xùn)前，也錄制了一檔世界杯節(jié)目。6月28日，他在微博上發(fā)布了節(jié)目的片花。對(duì)立的評(píng)論，再次出現(xiàn)。一個(gè)網(wǎng)友留言道：“當(dāng)初因你們盛名而來(lái)，現(xiàn)在不會(huì)因低谷而離開?！彪S后有人回復(fù)：“巔峰？什么時(shí)候？”“從來(lái)就沒(méi)有巔峰過(guò)好嗎？”

幻想與回憶

6月13日，俄羅斯世界杯開賽前一天，國(guó)腳杜威無(wú)意間看到央視重放的關(guān)于2002年世界杯的視頻。16年前的記憶瞬間重回眼前。隨后，杜威發(fā)了一條微博：“每一個(gè)鏡頭，都把我拉回到自己年少時(shí)代，讓我重溫一生中最重要的大賽。每一個(gè)片段，真的讓我永生難忘?！?/p>

2002年的世界杯，就是中國(guó)隊(duì)的巔峰時(shí)刻。自1957年國(guó)足第一次走出國(guó)門沖擊世界杯算起，過(guò)去的61年間，中國(guó)隊(duì)一共參加了11次世界杯預(yù)選賽，僅有這一次成功出線。

出線是在2001年，到現(xiàn)在，馮瀟霆還記得那個(gè)時(shí)刻?！拔覀兂鼍€了，那幾個(gè)紅色的大字”，馮瀟霆說(shuō)，“有時(shí)候也在幻想，我們?nèi)绻鼍€了，電視里是不是也會(huì)出現(xiàn)五個(gè)大 字”。

2002年，也是馮瀟霆非常重要的一年。只有17歲的馮瀟霆加盟四川冠城，當(dāng)年即亮相甲A聯(lián)賽。他從電視上，看到楊璞、安琦等人出現(xiàn)在世界杯賽場(chǎng)上，和巴西這樣的世界頂級(jí)球隊(duì)較量。

對(duì)馮瀟霆來(lái)說(shuō)，世界杯仍然存在于幻想中，但對(duì)杜威等人，那是永遠(yuǎn)跳不出來(lái)的過(guò)去。

“能跟羅納爾多、里瓦爾多、羅納爾迪尼奧這些超級(jí)巨星同場(chǎng)競(jìng)技，覺(jué)得不可思議?！奔幢憬裉旎貞浧饋?lái)，杜威依然難以置信。他記得看臺(tái)上揮著國(guó)旗的中國(guó)球迷，也坦言和羅納爾多等巨星較量，“多少會(huì)有一些吃力”。

那是中國(guó)足球自信心最爆棚的一年。國(guó)足出征前，時(shí)任中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)管理中心主任、中國(guó)足協(xié)專職副主席的閻世鐸在“動(dòng)員大會(huì)”上說(shuō)，以“進(jìn)一球、平一場(chǎng)、勝一場(chǎng)”為目 標(biāo)。

結(jié)果，國(guó)足以三戰(zhàn)皆負(fù)，沒(méi)進(jìn)一球的成績(jī)，結(jié)束了這次世界杯之旅。

多年后，時(shí)任國(guó)足主教練米盧對(duì)中國(guó)一位足球記者說(shuō)：“你們中國(guó)人有些貪婪，第一次進(jìn)入世界杯就想進(jìn)16強(qiáng)，說(shuō)明你們對(duì)世界杯太不了解了。事實(shí)上，如果我們能取得一場(chǎng)比賽的勝利已經(jīng)算是最好的結(jié)果了。能夠參加世界杯這本身就是一種幸福?！?/p>

現(xiàn)在，參加過(guò)世界杯的國(guó)腳們，更能理解米盧這番話了。

看了央視的重播視頻后，杜威才想起自己當(dāng)時(shí)一個(gè)滑鏟破壞了對(duì)方隊(duì)員的一次單刀?！斑€是敢于發(fā)揮自己平時(shí)的水平吧?！?6歲的老將回憶當(dāng)年，有些羞澀。他在鄭州的家中，擺放了很多與世界杯有關(guān)的照片和紀(jì)念物。

杜威的微博照片，是韓日世界杯期間，國(guó)足對(duì)陣土耳其的賽前合影。安琦的微博頭像，則是2001年五里河出線一戰(zhàn)的那身裝扮。他們?nèi)松哪骋徊糠郑呀?jīng)困在了過(guò)去的記憶里。2002年世界杯是他們職業(yè)生涯中最大的榮耀，每次世界杯時(shí)間，都會(huì)把他們帶回遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

一步之遙

馮瀟霆也開始回憶了。

看著隊(duì)友在俄羅斯的足球場(chǎng)上奔跑，他有些失落，又有些遺憾。

6月27日，世界杯小組賽最后一輪，韓國(guó)隊(duì)對(duì)陣德國(guó)隊(duì)。傷停補(bǔ)時(shí)階段，韓國(guó)隊(duì)員金英權(quán)打入關(guān)鍵一球，2比0戰(zhàn)勝德國(guó)隊(duì)，把前任世界杯冠軍送上了回家的路。

金英權(quán)就效力于廣州恒大，與馮瀟霆是隊(duì)友。國(guó)內(nèi)很多媒體因此報(bào)道稱，這是世界杯歷史上，中超現(xiàn)役球員打入的首粒進(jìn)球。

“這小子和我搭檔這么多年，進(jìn)球數(shù)沒(méi)比我多多少啊，怎么就能在世界杯蒙一個(gè)呢”，馮瀟霆想，“這球，估計(jì)他要吹很多年了吧”。

馮瀟霆又一次想起了世界杯預(yù)選賽亞洲區(qū)的12強(qiáng)賽?！叭ツ晡覀兙嚯x最后出線，也就是差了一場(chǎng)球”，馮瀟霆把這些回憶，敲在了手機(jī)備忘錄里，隨后又發(fā)在微博上。他想，如果能再有一場(chǎng)球，或者如果能有場(chǎng)比賽多得一分，現(xiàn)在，他也應(yīng)該站在俄羅斯了。

12強(qiáng)賽，他們其實(shí)踢得并不算太差，甚至還1比0戰(zhàn)勝了宿敵韓國(guó)隊(duì)。

那是2017年3月23日的比賽。為了迎接中國(guó)隊(duì)與韓國(guó)隊(duì)的比賽，長(zhǎng)沙賀龍?bào)w育場(chǎng)事先特意進(jìn)行了球場(chǎng)翻新，總投入達(dá)到7000萬(wàn)元。近4萬(wàn)名中國(guó)球迷來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，很多人穿著印有“戰(zhàn)長(zhǎng)沙”字樣的紅色球衣。

12強(qiáng)賽前5輪，中國(guó)隊(duì)兩平三負(fù)只拿到2分。假使長(zhǎng)沙此役打成平局，中國(guó)隊(duì)很有可能提前告別世界杯。賽前發(fā)布會(huì)上，新上任的國(guó)足主教練里皮說(shuō)，他并不清楚為什么球迷把長(zhǎng)沙稱為“福地”，但希望長(zhǎng)沙能向他證明。

“福地”沒(méi)有讓中國(guó)球迷等待太久。第35分鐘，于大寶接隊(duì)友傳球，頭球破門，中國(guó)隊(duì)1比0領(lǐng)先。這個(gè)比分一直持續(xù)到終場(chǎng)哨聲響起。最終，國(guó)足取得了12強(qiáng)賽的首場(chǎng)勝利，結(jié)束了12強(qiáng)賽408分鐘的進(jìn)球荒。這也是國(guó)足在國(guó)際A級(jí)賽歷史上第二次戰(zhàn)勝韓國(guó)隊(duì)。最重要的是，中國(guó)隊(duì)還存有闖入俄羅斯世界杯的可能。賽后，馮瀟霆哭得不能自已：“這是我最后一次沖擊世界杯了，最大的目標(biāo)就是能沖進(jìn)去。”

更衣室里，球員們徹底瘋狂了，所有人都在擁抱，即使到今天，馮瀟霆依舊能找回那種激動(dòng)，“贏韓國(guó)這場(chǎng)比賽近期不可能忘記?！彼谩敖鈿狻眮?lái)形容這場(chǎng)勝利，不僅因?yàn)橼A了老對(duì)手韓國(guó)隊(duì)，更因?yàn)榻K于用勝利回應(yīng)球迷的質(zhì)疑和壓 力。

世界杯期間，于大寶再次回憶起那個(gè)進(jìn)球，反而出人意料的冷靜。他否認(rèn)了接受央視采訪時(shí)的哽咽，認(rèn)為只是自己嗓子有點(diǎn)啞。“大家在場(chǎng)上需要呼喊，利用呼應(yīng)去團(tuán)隊(duì)協(xié)作，下來(lái)的時(shí)候可能嗓子啞了”，于大寶接受本刊采訪時(shí)解釋道，進(jìn)球后，自己并沒(méi)有很激動(dòng)。

不過(guò)，于大寶也承認(rèn)，贏了韓國(guó)隊(duì)，確實(shí)讓國(guó)足產(chǎn)生了出線的希望，開始想出線的可能，甚至開始想在俄羅斯踢世界杯。

然后，希望又很快破滅了?！拔覀冞@一代，包括再老一點(diǎn)的，可能是最后一次（沖擊世界杯）了”，于大寶說(shuō)，踢完比賽后，國(guó)足隊(duì)員們都很難過(guò)。到今天，他也仍然如馮瀟霆般，困在過(guò)去的那幾場(chǎng)比賽里，“假如我們?cè)谇皫讏?chǎng)比賽里，哪怕多拿1分、2分，贏下一場(chǎng)比賽，可能結(jié)果就不一樣 了。”

“老有人問(wèn)我，我對(duì)世界杯有什么感覺(jué)”

“俄羅斯世界杯，中國(guó)除了足球隊(duì)沒(méi)去，基本上其他都去了?！?月10日，中央電視臺(tái)主持人白巖松在節(jié)目中這樣說(shuō) 道。

這句話的背景是，中國(guó)球迷購(gòu)買了4萬(wàn)余張俄羅斯世界杯的門票，在所有國(guó)家中排名第9位。此外，還有七家中國(guó)企業(yè)成為本屆世界杯贊助商，他們的廣告總支出達(dá)到8.35億美元（約合53.5億元人民幣），占世界杯期間各國(guó)企業(yè)投入廣告總費(fèi)用的三分之一。國(guó)人熟悉的品牌名字不斷在比賽轉(zhuǎn)播畫面中露出。

正如白巖松調(diào)侃的，中國(guó)球迷、中國(guó)媒體、中國(guó)企業(yè)都到俄羅斯去了，唯獨(dú)國(guó)足沒(méi)有。

接受采訪時(shí)，于大寶主動(dòng)提及了白巖松的這個(gè)段子。“可能我們能力還沒(méi)有達(dá)到世界頂級(jí)，但是我們真的在努力，我們不希望這些（人）調(diào)侃中國(guó)足球。當(dāng)然現(xiàn)在中國(guó)足球可能水平不行，你們作為調(diào)侃人員，為什么不讓自己的孩子，讓自己的家人去踢球呢？現(xiàn)在都說(shuō)中國(guó)足球不行，都在調(diào)侃，不會(huì)讓孩子去踢球，那中國(guó)足球就永遠(yuǎn)不行?！?/p>

整個(gè)采訪期間，于大寶都冷靜而克制，回答也相對(duì)簡(jiǎn)練，對(duì)這個(gè)問(wèn)題，是他詞句最密集的一段回復(fù)，沒(méi)有任何思考和停頓。

2002年達(dá)到輝煌之后，國(guó)足再也沒(méi)有觸到曾經(jīng)的高度，甚至經(jīng)歷了十余年的低谷。2006年世預(yù)賽亞洲區(qū)比賽，國(guó)足離參加亞洲區(qū)最后一輪8強(qiáng)賽只差一個(gè)凈勝球;2010年世界杯和2014年世界杯，國(guó)足一早失去了進(jìn)入亞洲區(qū)最后階段比賽的希望。到2018世預(yù)賽，又是離出線只差一場(chǎng)附加賽。

遠(yuǎn)在歐洲集訓(xùn)的馮瀟霆，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)看到了這則調(diào)侃?！奥犞Σ皇娣摹?，馮瀟霆說(shuō)，接著，又重復(fù)了一遍，“目前而言挺不舒服的”。

這樣的調(diào)侃，在世界杯期間不斷出現(xiàn)。雖然沒(méi)能出現(xiàn)在俄羅斯賽場(chǎng)，但人們并沒(méi)有將國(guó)足遺忘。畢竟，世界杯是中國(guó)球迷的最大心結(jié)。

馮瀟霆并不是一個(gè)不能接受調(diào)侃的人。2017年12月，馮瀟霆參加了網(wǎng)絡(luò)綜藝《吐槽大會(huì)》的錄制。錄制前他非常猶豫。

“緊張，就怕說(shuō)不好?！瘪T瀟霆回憶道，“你知道網(wǎng)上，稍微說(shuō)不好一句話，就會(huì)招黑?！?/p>

思慮再三，馮瀟霆還是去了。節(jié)目中，他用略帶東北腔調(diào)的口音自嘲道：“老有人問(wèn)我，我對(duì)世界杯有什么感覺(jué)，我能有什么感覺(jué)，我又沒(méi)打過(guò)?！边@期節(jié)目的播放量達(dá)到1.8億次。

馮瀟霆不是第一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上自黑的國(guó)腳。2012年，楊璞參加大鵬的網(wǎng)劇《屌絲男士》的錄制。大鵬扮演的捏腳工替他按摩，吐槽其腳臭，楊璞淡定地回復(fù)：“嗨，我以前是踢球的”。

網(wǎng)劇上線后，不少朋友感到詫異，前國(guó)足隊(duì)員邵佳一甚至問(wèn)他：“你干嘛呢？”楊璞不介意這些不解，“自黑是讓球員對(duì)自己更加嚴(yán)格要求，把你的個(gè)人能力更加提升，人家就不會(huì)說(shuō)中國(guó)足球踢球臭?！?/p>

“足球（的發(fā)展）不止靠球員，還包括很多，比如環(huán)境、媒體輿論、俱樂(lè)部等等，才能慢慢地成長(zhǎng)?！瘪T瀟霆說(shuō)，他也可以把白巖松的調(diào)侃，視為一種激勵(lì)，希望國(guó)人能一起努力，打進(jìn)世界杯，“足球不止有球員，還包括很多整體幫助，才能慢慢地成長(zhǎng)?！?h3>命運(yùn)

“模糊了，太久遠(yuǎn)了。2002年世界杯，16年前的事了，被很多事情沖淡了?！?月28日，那支出征世界杯隊(duì)伍中的替補(bǔ)門將安琦，穿著T恤、短褲，坐在大連一家商場(chǎng)外的咖啡廳，接受本刊的采訪，現(xiàn)在他的身份是大連一處櫻桃園的老板。

與世界杯比賽相比，更令人唏噓的是國(guó)足命運(yùn)的起落。如同賽場(chǎng)上難以預(yù)料的比分一樣，球員命運(yùn)的輪盤，也充滿戲劇感。

2002年，與巴西隊(duì)的那場(chǎng)比賽中，羅伯特·卡洛斯一腳世界波攻入中國(guó)隊(duì)球門，國(guó)足門將江津束手無(wú)策，目送皮球入網(wǎng)。2012年，卡洛斯退役。同一年，江津在足壇反賭掃黑系列案件中，因非國(guó)家工作人員受賄罪，被判處有期徒刑五年六個(gè)月。在那場(chǎng)比賽首發(fā)出場(chǎng)的另一名國(guó)腳祁宏，也因同一罪名被判處有期徒刑五年六個(gè)月。

世界杯后，楊璞也遇到過(guò)類似的事情。2003年，一位原來(lái)一起踢球的朋友打電話給他，讓他們踢假球，放水，“跟我和云龍說(shuō)，一人70萬(wàn)”。徐云龍是前國(guó)足球員，也曾參加2002年韓日世界杯。他倆都覺(jué)得這事兒不行，就回復(fù)對(duì)方：“這個(gè)電話就當(dāng)沒(méi)有發(fā)生過(guò)?！?/p>

退役后，楊璞成了北京國(guó)安足球俱樂(lè)部青少部主任，負(fù)責(zé)青年隊(duì)的工作，這樣的事情，還是偶有遇到。有個(gè)家長(zhǎng)曾經(jīng)偷偷塞錢，請(qǐng)他特殊照顧自己的孩子。“我一摸，估計(jì)兩三萬(wàn)塊錢，就跟家長(zhǎng)說(shuō)太少了，把家長(zhǎng)嚇著了?！睏铊遍_玩笑地說(shuō)，如果孩子真的好，自己一定會(huì)好好培養(yǎng)。以前人們拿70萬(wàn)買自己，都沒(méi)買通，兩三萬(wàn)的，當(dāng)然太少了。

杜威仍然堅(jiān)持在賽場(chǎng)上踢球，他今年36歲了，效力于貴州恒豐智誠(chéng)足球俱樂(lè)部。他是2002年國(guó)家隊(duì)里，唯一仍堅(jiān)持踢球的球員。2016年10月，國(guó)足對(duì)陣烏茲別克斯坦的12強(qiáng)賽，杜威甚至重批國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍上場(chǎng)，讓很多老球迷頗為感慨?？上У氖?，杜威的一次失誤造成對(duì)方進(jìn)球。

和杜威、楊璞相比，安琦的生活似乎徹底和足球無(wú)關(guān)?，F(xiàn)在，他在大連經(jīng)營(yíng)一處30多畝的櫻桃園，園內(nèi)有1500多棵櫻桃樹。

安琦和足球的告別有些殘酷。2008年，他左膝十字韌帶斷裂，自費(fèi)十七八萬(wàn)元去比利時(shí)做手術(shù)?；貒?guó)后，一個(gè)人在健身房進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練?？祻?fù)效果不好，又做了很多次小手術(shù)。俱樂(lè)部的首發(fā)名單上也難見(jiàn)到他的名字。2010年，備受傷病困擾的安琦退役。

櫻桃生意是從2013年開始的。過(guò)去五年多，他陸續(xù)投資了近1000萬(wàn)資金，一些錢是貸款來(lái)的。前幾年，櫻桃園處于養(yǎng)護(hù)狀態(tài)，直到今年才逐步穩(wěn)定。世界杯開賽前，正好是櫻桃季，他每天4點(diǎn)半起床，忙到下午5點(diǎn)半，中午和工人一起吃盒飯。附近很多農(nóng)戶、商販都認(rèn)識(shí)他，知道這位發(fā)福的櫻桃老板曾是一位球星。

說(shuō)起櫻桃生意，安琦侃侃而談。聊回足球，他的語(yǔ)氣平和了很多。擔(dān)心孩子沉迷電視，安琦家中沒(méi)有有線電視，他有時(shí)用手機(jī)看兩眼世界杯，有時(shí)帶著家人在附近商場(chǎng)的大屏幕上看比賽。

去年國(guó)足的12強(qiáng)賽他都沒(méi)有關(guān)注。他對(duì)世界杯的記憶，也定格在過(guò)去。談起亞洲區(qū)預(yù)選賽，他仍然說(shuō)成是10強(qiáng)賽——事實(shí)上，自2014年起，亞足聯(lián)就已經(jīng)調(diào)整為12強(qiáng)賽了。

今年3月，安琦注冊(cè)了微博，大部分內(nèi)容和孩子有關(guān)，其次是櫻桃，僅有幾條提及足球。世界杯期間，他在微博上征集櫻桃品牌的設(shè)計(jì)圖案，“最終選中的Logo設(shè)計(jì)圖會(huì)贏得2000元櫻桃代金券，和安琦親筆簽名的世界杯足球”。

與他相熟的體育記者金山淞曾感嘆：“當(dāng)年那個(gè)豪放不羈，如脫韁野馬一般的安琦哪去了？”

“我爭(zhēng)取咬牙挺到那一天”

安琦也會(huì)回憶起踢球的那些日子，只是他也知道，這一切，都回不去了。

“都想回到當(dāng)年，回不去。”安琦不住感慨。盡管如此，足球仍然是他的一個(gè)心結(jié)。采訪最后，他終于吐露對(duì)足球的不舍：“那種快感，那種滿足感，再?zèng)]有任何東西能帶給我。有時(shí)候也很懷念、很憧憬，有時(shí)候想想也挺心情澎湃的，但就是回憶?！爆F(xiàn)在，安琦正在準(zhǔn)備足球教練資格證的考試。最終，他還是想要繞回到那條軌道上。

楊璞、杜威、于大寶、馮瀟霆幾個(gè)人，仍然在這條軌道上行進(jìn)?！熬拖窀枋窒肷洗和?，演員想拿奧斯卡一樣”，馮瀟霆說(shuō)，“世界杯對(duì)于職業(yè)球員來(lái)說(shuō)，真是個(gè)充滿魔力的舞臺(tái)”。

楊璞希望有一天，自己培養(yǎng)的隊(duì)員，能代表國(guó)家隊(duì)出征世界杯。馮瀟霆，則在歐洲的訓(xùn)練間隙，開始想象下一屆世界杯的比賽了：“下屆世界杯，就在亞洲，在我們熟悉的不能再熟悉的卡塔爾，我爭(zhēng)取咬牙挺到那一天”。

（感謝姚遠(yuǎn)先生對(duì)本文提供的幫助）