古里

每周的幾個午間和傍晚，我要在上課的間隙跑到位于校園正中央的那家日韓料理店，盤起頭發(fā)，一頭扎進熱氣撲面的后廚，再端著好幾摞沙拉和味噌湯鉆出來。

這家料理店的老板娘姓金，是個韓國人。韓國阿姨很好辨認，她們化濃妝，穿碎花裙，燙一頭小卷，嗓音又尖又細，穿著細高跟也能在店里一路小跑。

熱菜的主廚叫Chino，是一位高大的墨西哥人，總是邊做菜邊掛著耳機聽巨響的拉丁流行樂。他說自己23歲。但后來我發(fā)現(xiàn)，他既不是23歲，也不叫Chino。

他花了6000美金越過邊境，來到美國，變成了Chino——這里的墨西哥人，會用Jose、Antonio、Fernando等西班牙常用男名稱呼自己，但這其實不是他們的真名。至于是怎么從南邊的墨西哥到達接近加拿大的美國北部州，他就不太解釋得清楚了。

Chino不會說韓語，金老板娘也不會西班牙語，兩人只能在能力稍有重疊的英語領(lǐng)域，磕磕巴巴地嘗試交流，竟也構(gòu)成了一種獨特的交流體系。每次看他們在后廚動作夸張地揮舞手臂，就覺得十分有趣。

我所在的美國北部，遍布著這樣的餐館。即便開車到偏遠的小鎮(zhèn)，也往往能看到一兩家亞洲菜。

但就像美式中餐里來源不明的“常駐嘉賓”左宗棠雞和蒙古牛肉一樣，這里的菜單上充斥著讓真正的日本人摸不著頭腦的各種美式壽司卷：彩虹卷、蜘蛛卷、好萊塢卷……上面灑滿各類濃稠的醬汁，迎合美國人的重口胃。

廚房的入口處，無一例外地掛著兩條日式的染布門簾。

直到我開始在這里打工，才了解到門簾背后的情況。“后廚全都是墨西哥人！”靜發(fā)來短信。她就是拉我“入伙”的那個人，從她在這家餐館打工的第一天起，就開始不斷和我絮叨這些來自墨西哥的廚子。

靜是華裔日本人。換到以前，走進日料店，發(fā)現(xiàn)做壽司的竟然是個拉美面孔，她一定會仰天大笑一番。但現(xiàn)在她已經(jīng)習慣了，因為定睛往門簾后看，會發(fā)現(xiàn)亞洲餐館的后廚十有八九都是墨西哥人。

邏輯不難想通，這些墨西哥人多是沒有身份的非法移民，無法找到正規(guī)的工作。而來自亞洲的“精明”老板們也想要雇用便宜的人手，繞過納稅的復雜程序，這種一方交錢一方賣力的合作方式，對彼此都頗為合適。我也同樣，工資以支付現(xiàn)金的方式日結(jié)。

這些墨西哥人做起亞洲菜來已經(jīng)得心應手，壽司切得也出人意料地整齊漂亮。但是金老板娘有一套自己的想法，一找到機會，就把原來的墨西哥壽司師傅換掉了。因為壽司師傅需要出現(xiàn)在食客的面前，“亞洲面孔看起來更正宗”，她這么解釋。但新的壽司師傅也并不是日本人，而是位韓國大爺。

“Que paso？ （你怎么了）”Chino每次都這樣打招呼。好在，他還沒有被老板娘換掉。

“Muy bien.（很好）”我憋出自己極為有限的西語詞匯回應，幾位墨西哥大哥樂呵呵地笑起來。

稍微混熟了一些，在短句和肢體語言的協(xié)助下，我發(fā)現(xiàn)整個小鎮(zhèn)，甚至整個相鄰城區(qū)的墨西哥廚子們都互相認識。日韓餐館的菜單都大同小異，他們掌握的技能到哪里都吃得開。偶爾餐館忙不過來，金老板娘還會從其他料理店調(diào)用幾個來幫忙。

金老板娘精打細算，節(jié)省每一度電，每一分錢。這些墨西哥人則隨心所欲一些，下了班就去喝酒，曾經(jīng)還有一位因為酗酒被老板娘開除。

閑聊時，Chino總說自己要回去，想家了。有次，他似乎胸有成竹，說自己三個月之后就要回墨西哥了。

“回去會做什么？”我問。

“去醫(yī)學院?！?/p>

他說起話來真假參半，讓人分不清是不是在開玩笑。但三個月拖成了半年，半年又耗成了一年，他還在熱氣撲面的后廚顛著勺。

在我認識的這些墨西哥人里，很少有人真正回去。有次我在校園另一頭的一家日料店吃飯，看著這家店廚房的門簾一起一合，竟瞄到個熟悉的面孔。留著小胡子，總是笑嘻嘻的Josh端著塑料桶晃出來收拾桌子，幾周前他剛剛離開我所在的餐館。

我驚喜地和他打招呼，他抬頭看到我，也笑嘻嘻地回應。另一位韓國老板娘細高跟“踏踏踏”的聲音從背后響起，他又被催促著鉆進了廚房。