劉怡 張依依

這不是一趟尋常的火車。

搖搖晃晃的車廂里，一位樂手抱著吉他在唱歌。車頂車身裝飾著各種顏色的心形，座位則印滿了風(fēng)車圖案，整體氛圍活潑而上揚。樂手旁邊的吧臺位置，掛著黃色的橫幅旗子，上面印著英文單詞：“peace”（和平）。車廂里的乘客們，跟著音樂的節(jié)奏，或合唱，或拍手。

6月23日，火車由首爾中央車站出發(fā)，開往一片并不和平的敏感地帶。高樓林立的城市，從車窗里逐漸散去，河流、農(nóng)田、山丘、軍營不斷快速閃過。列車的終點，是一個白馬高地的車站。

這里，曾經(jīng)是朝鮮戰(zhàn)爭最激烈的戰(zhàn)區(qū)。旁邊一些建筑上，還能看到半個多世紀(jì)前留下的彈痕。當(dāng)時朝韓雙方軍隊進入僵持階段，白馬高地戰(zhàn)，就是在此地發(fā)生，雙方都損失慘重。作為志愿軍的38軍，中國享有“萬歲軍”稱號的部隊，在這里遇到少有的挫折。

白馬高地站是目前韓國列車所能行進到的最北端了。那些唱著歌的樂手和觀眾們，從這里下車，轉(zhuǎn)乘大巴，繼續(xù)向前行進，進入到世界上最多軍人駐守的邊境地帶，一個遍布地雷的地區(qū)——DMZ的邊緣。

地雷旁的靈光一現(xiàn)

留著一頭棕色卷發(fā)的馬丁·埃爾伯恩（Martin Elbourne），是英國一位著名的音樂人，以搖滾音樂推廣者而聞名。目前世界上最大的露天音樂節(jié)，格拉斯頓伯里音樂節(jié)，就是由他擔(dān)任藝人總監(jiān)的工作。

2017年11月，馬丁接到一個特殊的邀請，參觀DMZ。DMZ是非軍事區(qū)（Demilitarized Zone）的簡稱，位于首爾以北50多公里處。在中國，它有另外一個著名的名字，“三八線”。

“三八線”不只是一條線，而是一個寬4公里，長達248公里的條狀區(qū)域。1953年朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協(xié)議中，將這塊區(qū)域設(shè)為非軍事地帶。北半部由朝鮮控制，南半部由韓國管理。雙方雖已休戰(zhàn)，但暗戰(zhàn)仍然不斷。2015年，韓國士兵曾在自己控制的一側(cè)，踩到地雷，韓國軍方調(diào)查認為，地雷是由朝鮮士兵違反《停戰(zhàn)協(xié)定》“非法越界埋設(shè)”的。隨后，朝鮮向非軍事區(qū)韓國一側(cè)開炮，韓國隨即予以還擊。

“坦率地說，開始時，我對這次旅游感到無聊?！瘪R丁說，當(dāng)時他正在韓國參加一場音樂會，朋友的這個邀請，并沒有引起他太大興趣。他像普通觀光客一樣，跟著朋友坐上大巴，趕往這塊神秘地帶。

大巴沿漢江一路北上，車輛漸漸稀少，透過玻璃窗戶，馬丁看到路邊開始出現(xiàn)鐵絲網(wǎng)和崗樓，被鐵絲網(wǎng)分隔的朝韓邊境逐漸清晰。大雪皚皚的邊境線上，著名的“三八線”就貫穿著整個朝韓邊境。

按照停戰(zhàn)協(xié)議，非軍事區(qū)不能有人進入，其實相當(dāng)于一片無人區(qū)。馬丁他們抵達的，是一片叫做“民統(tǒng)線”的地區(qū)。

自朝韓簽署《停戰(zhàn)協(xié)定》以來，韓國軍方以開展軍事作戰(zhàn)為由，設(shè)定了“民統(tǒng)線”。它包括DMZ以南十公里的范圍，人煙稀少，布滿瞭望塔、坦克陷阱以及從非軍事區(qū)向南延伸的鐵絲網(wǎng)。由于DMZ不能部署軍隊，“民統(tǒng)線”就成為韓國軍事最前沿，據(jù)韓國排雷研究所調(diào)查，在“民統(tǒng)線”內(nèi)，埋著多達80萬枚地雷。

站在這80萬枚地雷所在的“民統(tǒng)線”內(nèi)，望著遠處的DMZ，馬丁忽然靈光一現(xiàn)：為什么不在這里舉辦一場音樂會呢？

聲波戰(zhàn)

馬丁需要找一個幫手。很快，他想到和自己一起在印度舉辦音樂節(jié)的好友斯蒂芬（Stephen），于是撥通了他的電話。

兩人都清楚，音樂節(jié)，不是所有地方都適合辦。一般來說，選址地點必須地面平坦、視野良好，便于搭建一個大型的舞臺;同時，還要有停車場、酒店等服務(wù)設(shè)施。幸運的是，DMZ一一滿足了這些條件。馬丁說，DMZ非軍事區(qū)并不像名字呈現(xiàn)的那樣荒涼冷冰，反而植被豐富、丘陵連綿起伏，在他看來，這里是一個非常有吸引力的地方，適合舉辦大型音樂節(jié)。

接到馬丁的電話后，斯蒂芬也來到DMZ探訪。提到第一次到在朝韓邊境附近行走的體驗，斯蒂芬用了“奇妙”兩個字來形容。

6月24日，DMZ和平列車音樂節(jié)現(xiàn)場，中間旗幟上是韓國總統(tǒng)文在寅的頭像

斯蒂芬是11月去的，當(dāng)時正值朝鮮與國際社會最緊張的時刻。2017年11月29日，朝鮮發(fā)射了火星-15型洲際導(dǎo)彈，并聲稱可以打到美國的任何地方。在此之前的9月3日，朝鮮進行了第六次核試驗。

與之相對，美國在亞太地區(qū)的軍事布局也愈加頻繁，就在馬丁、史蒂芬參觀DMZ的那個月，美國和韓國舉行了有史以來規(guī)模最大的“警惕王牌”聯(lián)合空中演習(xí)。朝鮮《勞動新聞》則威脅稱，“這是對朝鮮的公開和全面挑釁，有可能隨時導(dǎo)致一場核戰(zhàn)爭”。

斯蒂芬抵達DMZ附近時，天空正下著雪，雪花一片片打在頭發(fā)上、帽子上。他靜靜地望著前面的無人區(qū)，“很奇怪他們叫這里非軍事區(qū)”，斯蒂芬接受本刊采訪時說，“你明顯能感覺到那附近有很多軍備，我從來沒有去過有這么多士兵和坦克的地方”。

眼前的無人區(qū)，并不安靜。韓國軍方用高功率喇叭向朝鮮播放音樂，而朝鮮也以音樂回應(yīng)。大喇叭流淌出的音樂聲回蕩在空無一人的戒備區(qū)里。

高音喇叭是2016年重新架設(shè)起來的，在沒有障礙物的情況下，10公里外都能清晰聽到，到了安靜的夜間，傳播范圍更是能達到24公里。雖然朝韓兩國停戰(zhàn)半個世紀(jì)，但心理戰(zhàn)卻一直在兩國邊境斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)著。

韓國國防部《對朝心理工作現(xiàn)狀》報告記載，上世紀(jì)50至70年代，韓軍每天對朝廣播6至7小時，從上世紀(jì)80年代至2004年，每天廣播時長更是增加到15至16個小時。當(dāng)然，朝鮮也同樣安裝了大喇叭向韓國喊話干擾，而且聲音不比韓國的小。

韓國對朝喊話內(nèi)容包括“韓國成就”、“朝鮮真相”和核試驗危害等內(nèi)容。除了政治宣傳廣播，互放音樂也是朝韓的常規(guī)動作。與以忠誠和服從等內(nèi)容為主題的朝鮮歌曲不同，韓國歌曲追求多樣性和自由，常常播放流行歌曲，比如少女時代的《說出你的愿望》、Bigbang的《BANG BANG BANG》等。

高音喇叭里的音樂，隨著朝韓局勢的緩和，也曾幾次中斷。但2015年，韓國士兵在DMZ觸雷重傷后，韓國啟用靜默了11年的高音喇叭陣列，恢復(fù)對朝高分貝宣傳。

斯蒂芬就聽到了朝韓雙方的音樂戰(zhàn)，他聽不懂歌詞，卻感受音樂在這種特殊環(huán)境里，形成的異樣氛圍?！斑@種非常嘈雜的環(huán)境里四處走動是很奇怪的”，斯蒂芬說，他贊同馬丁的想法，“這里是舉辦音樂節(jié)最明智的地方”。

音樂與槍炮

這當(dāng)然不是一件容易的事。

5月24日，一名韓國士兵在非軍事區(qū)（DMZ）附近的檢查站站立

作為冷戰(zhàn)時代最后一塊象征地，很多音樂人都曾想在DMZ附近舉辦音樂會。

1988年7月，美國搖滾巨星布魯斯·史普林斯汀來到東柏林舉辦演唱會，30萬人涌進會場。16個月后，柏林墻倒塌。音樂家倫納德·伯恩斯坦分別在西柏林的愛樂大廳和東柏林的大劇院指揮樂隊演奏了貝多芬的“歡樂頌”，并特意將其改為“自由頌”。

用音樂進行政治表達，歷來是音樂家常做的事情。柏林墻倒塌后，DMZ就成為很多音樂人的下一個目標(biāo)。披頭士成員保羅·麥卡特尼曾表示，希望有一天能在DMZ非軍事區(qū)舉辦一場音樂會;一家韓國公司也曾計劃讓愛爾蘭超級樂隊U2在那里演出，不過一直未能實現(xiàn)。2018年4月初，美國流行歌星“水果姐”凱蒂·佩里在網(wǎng)絡(luò)上上傳了一段視頻，視頻里顯示，她正在訪問DMZ，興趣很高。

索尼音樂韓國公司（Sony Music Korea）的一名員工接受采訪時說，鑒于當(dāng)下朝韓關(guān)系的進展，“名人似乎認為，訪問非軍事區(qū)將是一次偉大的經(jīng)歷，或者是他們未來永遠無法做到的事情”。

史蒂芬和馬丁來到首爾，謀求舉辦音樂節(jié)的機會。當(dāng)時情況很糟糕?！懊绹偨y(tǒng)特朗普和朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正恩還正爭論著他們桌子上的紅色按鈕”，音樂會執(zhí)行總監(jiān)塞西莉亞（Cecilia）指的是，美朝都向?qū)Ψ桨l(fā)出了核威脅。

經(jīng)過朋友引薦，馬丁和史蒂芬見到了韓國國立藝術(shù)大學(xué)教授、首爾市長等官方人員。對方非常支持這個想法，實際上，這次音樂節(jié)的主要贊助方，就是首爾市政府和音樂節(jié)的主場隸屬地江原道政府。

有了韓國官方的支持，在DMZ這個特別區(qū)域舉辦音樂節(jié)也不是一件容易的事。談到音樂節(jié)，人們印象里總是一副徹夜狂歡的畫面。但DMZ區(qū)域內(nèi)規(guī)定，天黑之后不得發(fā)出任何聲音。“我很擔(dān)心在節(jié)日的過程中產(chǎn)生的噪聲被誤認為是炮響?！苯朗≈蓍L崔明勛（Choi moon）曾對外表示，如果舉辦音樂節(jié)，就必須要提前通知朝鮮，以免產(chǎn)生誤判。

馬丁和史蒂芬趕上了一個好時候。就在他們規(guī)劃音樂節(jié)的同時，朝鮮局勢突然開始轉(zhuǎn)向。2018年1月，特朗普釋出善意，表示愿意和金正恩展開有條件的對話。3月份，金正恩通過韓國，表達了愿意與特朗普會面的意愿。隨后，金正恩在板門店與韓國總統(tǒng)文在寅實現(xiàn)了第一次會面。最終，5月12日金正恩在新加坡見到了特朗普。

這一切都不是音樂節(jié)的組織者們可以控制的。和馬丁同為音樂節(jié)總顧問的，韓國國立藝術(shù)大學(xué)李教授就撰文稱，“僅幾個月前，我們?nèi)圆恢肋@個音樂節(jié)能否順利舉辦。即便局勢在演出的前一天惡化，我們也將不得不取消，或轉(zhuǎn)移到更安全的地方去?！?/p>

音樂節(jié)的籌備，隨著政治局勢回暖，開始加速推進。“通常我們會花費兩年時間計劃類似的活動，”斯蒂芬說，“但邊境的一切都變得太快了，我們必須抓住短暫的和平時期。”

韓國方面建議，音樂節(jié)要在“特金會”之后舉辦，但也不要拖延太久。最后，他們把時間定在了6月23日、24日兩天。“籌備時間非常短”，史蒂芬解釋，從開始有想法，到最后舉辦，只有半年多的時間。

揮舞著雙手的年輕人

6月23日，上千人涌進這最后一片冷戰(zhàn)陣地的邊境。伴隨著陣陣激烈的音樂聲、歡呼聲、尖叫聲，DMZ和平列車音樂節(jié)（ DMZ Peace Train Music Festival）正式上演。

音樂節(jié)正式開始前，還有一場特別演出，地點在“民統(tǒng)線”內(nèi)已經(jīng)廢棄的月井里車站站臺。

月井里是韓國鐵路京元線最北端的車站，再繼續(xù)往北行駛，下一站是佳谷，就進入了現(xiàn)在的朝鮮境內(nèi)。1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，滾滾車輪在這里戛然而止，幾米開外，豎起了鐵絲網(wǎng)，如今，郁郁叢生的雜草已長齊至圍欄的最高處。

相比聲勢浩大的音樂節(jié)主舞臺，這里的舞臺簡陋許多，直接搭建在陳朽的站臺和鐵軌上，也沒有觀眾席，人們直接坐在了草地和臺階上。

更為不同的是，這場特別演出全程都有士兵在外圍緊密注視，迷彩服和貝雷帽裝扮，三兩成群出現(xiàn)在身著花色衣裳的音樂節(jié)參與者身后。站臺一側(cè)躺著一截銹跡斑斑的車廂，那是朝鮮戰(zhàn)爭時期脫軌的車尾殘骸。

臺上，音樂人對著麥克風(fēng)高聲歌唱，撥動琴弦，觀眾也隨著節(jié)奏打起節(jié)拍。這里只接待了少量觀眾，大部分是韓國人，但若不是這場演出，他們絕大多數(shù)都沒有機會來到離DMZ這么近的地方。

“這里必須注冊由當(dāng)?shù)卣?guī)劃的特殊行程才能進入?！比骼騺喗榻B，進入這片區(qū)域前，會經(jīng)過需要進行身份登記的檢查站。

種種限制讓音樂節(jié)無法在這里大施拳腳，但主辦方不想放棄這個極富象征意義的地點，因而選擇在這里進行特別演出，之后再趕往大約九公里外的鎮(zhèn)上舉辦正式的音樂節(jié)。

音樂節(jié)引起了很多韓國年輕人的關(guān)注。特別演出的票一放出來，幾秒內(nèi)就被迅速搶光。而位于邊境小鎮(zhèn)鐵源郡上的主場音樂會，最終有10000人報名。

來自7個國家的34個音樂團體參與到了兩天的演出之中，造就了朝韓邊境上的這一場真正意義上的國際性音樂節(jié)。

雖然主辦方對于樂曲的選擇并沒有限制，但來自世界各地的音樂人，都努力想用自己的方式呼吁和平。瑞典樂隊Colonel Mustard & The Dijon 5在一首高昂的曲調(diào)中，邊表演邊做出雙手緊握的手勢，對應(yīng)朝韓兩國領(lǐng)導(dǎo)人會晤期間，韓國掛出的標(biāo)志性握手海報，寓意交流和統(tǒng)一。韓國樂隊Crying Nut主唱的黑色T恤上，粗體寫著“戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束”。

來到音樂節(jié)現(xiàn)場的大多是年輕人，參加的初衷卻五花八門。藝智是一名24歲的女?dāng)z影師，住在首爾。她在Facebook上申請此次音樂節(jié)的門票，只是為了自己喜歡的樂隊演出。對于此次音樂會的舉辦地DMZ，她大概知道此處是一個歷史遺跡，但更多的細節(jié)就不知道了。

“其實，對歷史漠不關(guān)心的年輕人占大多數(shù)——畢竟在關(guān)心統(tǒng)一之前得先把飯吃飽啊?！绷牡巾n國年輕人對朝韓關(guān)系的看法，藝智半開玩笑地說。她當(dāng)然希望朝韓關(guān)系持續(xù)和平下去，畢竟和平的環(huán)境下，才能讓喜愛音樂的她享受更多音樂盛會。

在韓國，像藝智這樣的年輕人并不是個案。此前的一些調(diào)查顯示，37%的韓國人不知道朝鮮戰(zhàn)爭發(fā)生在哪一年。

另有一份調(diào)查則告訴人們，南北統(tǒng)一這個重要目標(biāo)，也正失去韓國年輕人的支持。2017年韓國統(tǒng)一研究院的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在60多歲及以上的受訪者中，超過47%的人認為朝韓兩個國家必須統(tǒng)一，但在20多歲的受訪者中，這么說的人不到21%。

“在此之前，統(tǒng)一一直是我們的夢想”，塞西莉亞說，但現(xiàn)在的年輕人，以更實際的態(tài)度，來看待兩國關(guān)系。“我們這一代或更年輕的人，并不知道戰(zhàn)爭意味著什么，因此，我們想（通過這場音樂節(jié)），刷新并重新定義‘和平這個詞。它不是一個古老而乏味的術(shù)語，而是一些酷、積極、可以享受和玩樂的東西”。

他們本來還希望能邀請朝鮮的樂隊參加，但密集的政治接觸讓這個時間點也變得敏感。

組織方的一位成員在6月21日的音樂節(jié)開幕式上透露：“在6月12日的朝美峰會前后，政府要求避免（朝韓之間）民間文化團體的接觸?！?而塞西莉亞則希望，“他們明年可以參加”。