彭力立

一天，警視廳搜查一科佐山警官打電話(huà)給中原道正，告知了他一個(gè)震驚的消息——他的前妻濱岡小夜子被謀殺了！不久之后，兇手到警局自首。但中原道正令人整理前妻遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)她的死因另有隱情……

談及近十年在中國(guó)暢銷(xiāo)的外國(guó)小說(shuō)，東野圭吾的作品（如《白夜行》《解憂(yōu)雜貨店》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》）無(wú)出其右。近日，第12屆中國(guó)作家富豪榜子榜單“外國(guó)作家富豪榜”發(fā)布，東野圭吾以高達(dá)人民幣4200萬(wàn)元的版稅問(wèn)鼎外國(guó)作家富豪榜的首位，比第二名的另一位日本作家村上春樹(shù)的版稅（人民幣1800萬(wàn)元）多出不止一倍，堪稱(chēng)一枝獨(dú)秀！

作為日本著名的推理和懸疑小說(shuō)作家，東野圭吾擅長(zhǎng)使用“倒敘+串聯(lián)”的手法，布局小說(shuō)的故事情節(jié)，將“案件的發(fā)展過(guò)程”“解謎的矛盾曲折”與“人物既有的命運(yùn)”“發(fā)生的社會(huì)事件”巧妙地串聯(lián)在一起，令讀者產(chǎn)生“環(huán)環(huán)相扣、層層設(shè)疑”的即視感。甚至在結(jié)尾處更是常有令人瞠目結(jié)舌、意想不到的“大禮包”，解開(kāi)疑團(tuán)后的真相往往令讀者久久不能平復(fù)心緒?！短摕o(wú)的十字架》正是一部這樣的作品。

不幸的孩子 破碎的緣分

《虛無(wú)的十字架》以“三起殺人事件”牽引出一連串的悲劇，悲劇與悲劇之間暗藏著某種微妙的聯(lián)系，其中更是穿插著對(duì)罪罰、對(duì)人性、對(duì)愛(ài)情、對(duì)家庭、對(duì)責(zé)任的深度思考。

開(kāi)篇布局“序幕”淺嘗輒止地交代了井口沙織與仁科史也在中學(xué)期間萌動(dòng)的青澀愛(ài)情，美好的初戀畫(huà)面似乎已然浮現(xiàn)在讀者的眼前。然而，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，第一章“我很慶幸離婚了”就曝出了小說(shuō)的主線(xiàn)之一“中原道正的前妻濱岡小夜子遭人刺殺”的噩耗。此時(shí)，“美好”與“罪惡”之間強(qiáng)烈的反差和突然地轉(zhuǎn)換，不禁讓讀者倒吸了一口涼氣，尤其二者之間似乎并無(wú)直接的聯(lián)系，讓人浮想聯(lián)翩！

在接到警視廳搜查一科佐山警官的致電后，從事寵物殯葬服務(wù)的中原道正在震驚前妻突然辭世的同時(shí)，禁不住解封了11年前愛(ài)女“愛(ài)美”在豐島區(qū)東長(zhǎng)崎“曾經(jīng)的愛(ài)巢”被假釋犯蛭川和男殘忍殺害的不堪往事。

四十多歲的蛭川和男曾因搶劫殺人被判處無(wú)期徒刑，但因服刑期間表現(xiàn)良好得以從千葉監(jiān)獄假釋出獄?？墒?，出獄后的他劣習(xí)不改、小偷小摸不斷，唯一的親人“弟弟”終于不堪忍受、離他而去。離開(kāi)弟弟幫助的蛭川和男變得窮困潦倒，落得居無(wú)定所、身無(wú)分文的凄慘境地。案發(fā)當(dāng)天，他已連續(xù)兩天沒(méi)進(jìn)食。當(dāng)他走到住宅區(qū)時(shí)，看到濱岡小夜子從獨(dú)棟的房子內(nèi)走出來(lái)，將玄關(guān)門(mén)上的兩道鎖都上了鎖。于是，他猜想房子里一定沒(méi)人，便從浴室的窗戶(hù)攀墻入內(nèi)，意欲入室盜竊。不幸的是，他發(fā)現(xiàn)了在房子中年僅八歲的女孩“愛(ài)美”。為了掩蓋罪行，他用海綿球塞住了她的嘴巴，用膠帶捆綁住了她的手腳，最后甚至用雙手掐住了愛(ài)美纖細(xì)的脖子，用大拇指按著她的喉嚨，殘忍地掐死了這個(gè)幼小的生命。事后，蛭川和男竟然若無(wú)其事，大搖大擺地走出了濱岡小夜子的家，在附近的一家牛丼店點(diǎn)了大碗的牛丼，還加了一個(gè)雞蛋。罪犯蛭川和男的人性在此刻令人發(fā)指，罪惡到無(wú)以復(fù)加，耦合了東野圭吾深挖人性之惡的習(xí)慣。

作為被害人愛(ài)美的家屬，中原道正和濱岡小夜子下定決心一定要讓罪犯蛭川和男“以命抵罪”。在宣判前的每一個(gè)夜晚，兩個(gè)人都輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法安然入眠。夫婦倆無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思索著如何與檢察官配合，共同將十惡不赦的蛭川和男送上“絞刑架”。經(jīng)過(guò)不懈努力，最終合議庭判處了蛭川和男“死刑”。

本以為心結(jié)能夠就此解開(kāi)，人生將展開(kāi)全新的一面?？墒鞘屡c愿違，中原道正夫婦二人并未從愛(ài)女死亡的痛苦中解脫。可悲的是，他們都感覺(jué)到忽然間失去了人生的目標(biāo)和前進(jìn)的方向。即便兇手已經(jīng)伏法，但他們心愛(ài)的寶貝依然無(wú)法死而復(fù)生。在愛(ài)美被殺害的案件中，她們不僅失去了女兒寶貴的生命，同時(shí)還喪失了其他很多重要的東西，比如過(guò)去發(fā)自?xún)?nèi)心的歡笑、和愛(ài)美在一起度過(guò)的美好回憶、曾經(jīng)一家三口共同居住的家……更令人難以接受的是，中原道正夫婦未曾在罪犯蛭川和男身上看到一絲一毫的悔意。在聽(tīng)到判決結(jié)果時(shí)，蛭川和男的臉上沒(méi)有一絲波瀾，既沒(méi)有傷心與痛楚，也沒(méi)有恐懼和害怕，更沒(méi)有懺悔與歉意。他僅僅是因?yàn)椴幌肫埢钣谑溃勇闊┒鴽](méi)有上訴？如此的“死刑”，又能起到什么樣的法律效果與社會(huì)效果呢？

日復(fù)一日精神上的折磨和痛苦，最終讓濱岡小夜子與中原道正的愛(ài)情緣分走到了盡頭，以“和平分手”收?qǐng)觥Ｒ驗(yàn)橹性勒钌畹孛靼?，他和濱岡小夜子再也回不到從前的那種美好了。離婚后，為了尋求內(nèi)心的寬慰，中原道正從事寵物喪葬服務(wù)，濱岡小夜子則開(kāi)始作為自由撰稿人追尋罪犯和遺族的故事。濱岡小夜子的新職業(yè)在此已經(jīng)為她的命運(yùn)埋下伏筆，與她之后的慘死有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。

懵懂的愛(ài)情：另一個(gè)孩子的夭折

濱岡小夜子死后，她年邁的父母?jìng)倪^(guò)度，遂委托中原道正到小夜子生前的居住地處理她的遺物。中原道正目睹著前妻生前的一件又一件物品，看到了曾經(jīng)一家三口的充滿(mǎn)幸福笑意的合照，不禁潸然淚下。無(wú)意間，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)小夜子從事的新職業(yè)是“自由撰稿人”，采訪(fǎng)的內(nèi)容大多是追尋罪犯和遺族背后的隱情。通過(guò)對(duì)濱岡小夜子生前采訪(fǎng)內(nèi)容的整理和調(diào)查，中原道正逐漸撥開(kāi)迷霧，揭開(kāi)了殺害濱岡小夜子的兇手町村作造的殺人動(dòng)機(jī)——為了讓另一個(gè)孩子遇害的案件永遠(yuǎn)被石沉大海。

故事似乎又回到了書(shū)的開(kāi)頭。時(shí)間的指針回?fù)艿蕉嗄昵?，單親家庭出身的井口紗織與父親相依為命。隨著父親工作的愈加忙碌，井口紗織漸漸學(xué)會(huì)了獨(dú)立，自己燒飯，自己洗衣服，自己照顧自己，但她偶爾也想有一個(gè)寬闊的肩膀去填實(shí)內(nèi)心的寂寞。在中學(xué)期間，她與仁科史也相遇，二人萌生了美好的愛(ài)情，但卻由于年少時(shí)期的欲望和沖動(dòng)而發(fā)生了兩性關(guān)系，并生下了一個(gè)嬰兒。他們茫然而不知所措，對(duì)孩子的出生悔恨不已。為了各自看似更加光明的前程，二人合謀犯下了更嚴(yán)重的錯(cuò)誤，選擇殺害彼此的愛(ài)情結(jié)晶，并將尸體掩埋。然而，他們的孩子雖然消失，但沉重的贖罪感卻深深地烙印在二人心間，再也無(wú)法消弭。

盡管這件事似乎沒(méi)有其他人知道，也沒(méi)有任何人真的去譴責(zé)過(guò)他們，然而他們二人卻因?yàn)檫@段不堪的回憶，選擇了互相別離，想要永遠(yuǎn)地忘卻這個(gè)人生的最大污點(diǎn)。為了減少心中的罪孽，仁科史也選擇走上學(xué)醫(yī)的道路，成為了一名兒科醫(yī)生。在工作中，他視每個(gè)小生命如自己的孩子，呵護(hù)備至，從病魔手中拯救了無(wú)數(shù)重病的嬰兒，并娶了遇人不淑意欲帶著孩子自殺的花惠?？墒?，他的內(nèi)心卻從來(lái)沒(méi)有忘卻他的孩子，背負(fù)著懺悔的十字架。另一邊，井口沙織則自暴自棄，放任自己受世人唾棄。但她家里的墻頭上卻懸掛著掩埋她孩子的樹(shù)海的照片。

作為仁科史也的岳父，兇手町村作造偶然間知曉到這件事的原委，更知道濱岡小夜子正在勸說(shuō)仁科史也和井口沙織去警局自首。平日里，女婿仁科史也對(duì)自己非常孝順，時(shí)常探望自己。和他關(guān)系一般的女兒花惠也因?yàn)榧藿o了善良、有責(zé)任心的仁科史也，笑容漸漸多了，過(guò)上了幸福的婚姻生活。或許是為了彌補(bǔ)自己曾虧欠女兒花惠的照顧與關(guān)懷，也許是為了報(bào)恩女婿仁科史也，町村作造選擇了殺害濱岡小夜子的道路。他不想因?yàn)槎嗄昵暗哪羌碌钠毓?，毀掉了他最珍視的幸福和美好?/p>

撥開(kāi)云霧見(jiàn)青天，中原道正終于明白了事件的來(lái)龍去脈，更清楚了町村作造的殺人動(dòng)機(jī)，但是他沒(méi)能將仁科史也和井口紗織繩之以法。在結(jié)局層面，《虛無(wú)的十字架》略顯倉(cāng)促，以“沒(méi)有找到嬰兒的遺體，就無(wú)法證實(shí)井口沙織和仁科史也的罪行”為整個(gè)故事戛然收尾。雖然不是最圓滿(mǎn)的破案，然而看完整本書(shū)后，我依然有一種喘不上氣的窒息感和驚訝感！明明一切都已經(jīng)真相大白，但仍然在反復(fù)思酌，不知道在期待什么！實(shí)際上，這所謂的“十字架”就是親手殺死自己剛出生孩子的父母（井口沙織和仁科史也）所背負(fù)的。

結(jié)尾的遐想：讓罪犯在心中背負(fù)著十字架

東野圭吾的作品之所以如此受到廣大讀者歡迎，其中很重要的原因或許在于，他筆下的推理世界不但“燒腦”和“懸疑”，更充滿(mǎn)了對(duì)人性的深層次窺探與思索，溫情而寫(xiě)實(shí)。正如在“書(shū)的扉頁(yè)”中所述，如果你家人的生命被他人殘酷地奪走，你希望如何處置犯人？如果罪犯并未將“死刑”視作“懲罰”，而是一種解脫，至死仍未反省，“死刑”又有何用？“罪”與“罰”，是讓罪犯聽(tīng)到自己的死刑宣判而感到解脫？抑或讓他重返社會(huì)，用盡一生去贖罪？也許這就是每位讀者在看完《虛無(wú)的十字架》后意猶未盡、回味無(wú)窮的緣由。