陳思　朱穎蓓

一場(chǎng)名為“一帶一路、一杵一臼”的中外杵臼文化展于3月末在北京對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)舉行，面對(duì)展出的上百件杵臼展品，策展人、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員姜一平教授打開(kāi)了話匣子。

杵臼，在古代作為一種普遍的勞動(dòng)器具，在當(dāng)今社會(huì)中已漸漸難尋其身影，它背后的文化，也漸漸不為人所知。迄今為止，在我國(guó)境內(nèi)發(fā)現(xiàn)最早的杵臼來(lái)自浙江河姆渡遺址，是新石器時(shí)代早期的木杵，而配套的“臼”則是在堅(jiān)硬巖石上挖出的淺坑，時(shí)稱“地臼”，不知多少年后，聰明的后人才制作了可移動(dòng)的石臼。杵臼，又名研缽、擂缽、乳缽，民間又稱其為“舂米桶”“搗藥罐”“蒜臼子”，從民間別稱中很容易體會(huì)到杵臼的基本功能，但常人不知道的是，杵臼也曾被用作祭祀禮器與民族歌舞道具，甚至曾經(jīng)被作為我國(guó)古代的刑具。

癡迷源于好奇

“1999年，我在北京的一個(gè)非洲工藝品展上看到了一個(gè)烏黑發(fā)亮的烏木杵臼，當(dāng)時(shí)就很好奇，非洲人也像我們一樣搗蒜、做茄泥嗎？”那個(gè)臼身上刻著一幅異國(guó)的舂米圖，兩位非洲婦女正在樹(shù)下舂米，她們半蹲半跪的勞動(dòng)姿態(tài)，生動(dòng)再現(xiàn)了非洲人的“原生態(tài)”。好玩和好奇，就像小推車(chē)的兩個(gè)轱轆，把中外杵臼收藏推到了姜教授面前，同時(shí)也把他推進(jìn)了杵臼文化研究的神奇宮殿。

從那以后，自稱“老姜”的姜一平教授每到周末就會(huì)趕早到潘家園去尋找、淘換杵臼，甚至專門(mén)等待暗夜交易、天亮即散的“鬼市”，只為找到新奇有趣的杵臼。那時(shí)他常背一個(gè)雙肩包，在摩肩接踵的人群里一步一頓，只要是造型別致、有文化意義的杵臼，老姜必定毫不猶豫地買(mǎi)下，甚至有幾次，買(mǎi)到的銅臼和石臼太沉，回家后老姜才發(fā)現(xiàn)自己的肩膀已經(jīng)被磨出血印。淘貨的習(xí)慣也被老姜帶到了國(guó)外，只要有機(jī)會(huì)，他便會(huì)在當(dāng)?shù)氐墓哦昀秕矫凭?，甚至還拜托海外的親朋好友幫忙購(gòu)買(mǎi)，十幾年下來(lái)，姜教授的杵臼藏品收獲頗豐。后來(lái)，老姜將自己心愛(ài)的220件中外杵臼捐獻(xiàn)給了北京密云博物館。

“我的收藏和別人的收藏是有本質(zhì)區(qū)別的。很多人在收藏的時(shí)候，都會(huì)在意它的年代、質(zhì)地、價(jià)值等等，但對(duì)我而言，我覺(jué)得這些外部條件會(huì)限制收藏行為本身。我其實(shí)更加看重的是這件藏品背后的文化意義，我認(rèn)為應(yīng)該把藏品背后的歷史文化、習(xí)俗背景，跟相關(guān)的收藏結(jié)合起來(lái)，這樣才完整?！苯淌诟嬖V我們，他認(rèn)為的文化就是講故事，“你要完整的把一個(gè)故事講好了，那么就是這個(gè)文化傳承下來(lái)了?！?/p>

敦煌遇上阿斯旺

漫步在“一帶一路 一杵一臼”的會(huì)展現(xiàn)場(chǎng)，姜一平對(duì)自己的杵臼藏品愛(ài)不釋手，如數(shù)家珍，同時(shí)也興奮地講起了自己的收藏故事。

2002年的一天，老姜在一個(gè)古玩地?cái)偵祥e逛，忽然發(fā)現(xiàn)雜亂的地上有一個(gè)銹跡斑斑的鐵臼，個(gè)頭足有半尺來(lái)高，稱得上是杵臼家族里的“大塊頭”了，它的造型別致，整體設(shè)計(jì)獨(dú)特，臼口呈圓環(huán)狀，束有兩道箍線。底座是5個(gè)三角形的鐵爪，分隔均勻線條流暢，上部由波浪狀的條紋連接，組成裝飾性的“網(wǎng)套”，托住中間圓錐形的臼身，如同一枚上方開(kāi)口的蓮子。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，更可能是出土地下，臼身雖無(wú)包漿，只顯露出斑駁的銹跡，但仍不失端莊典雅的氣勢(shì)，絕無(wú)現(xiàn)代工藝品的俗氣和“賊光”。臼的內(nèi)壁異常光滑，一直延伸到臼底，出現(xiàn)橢圓形的凹坑，這往往是造假者顧此失彼之處。老姜掩飾住驚訝的神色，裝模作樣開(kāi)始討價(jià)還價(jià)，誰(shuí)知攤主報(bào)價(jià)低得出奇，于是交易過(guò)程異常順利。

姜教授對(duì)這個(gè)偶然得來(lái)的鐵杵臼珍愛(ài)得很，輕易不曾示人，因?yàn)樗冀K也沒(méi)能勘破其中的玄機(jī)。直到2014年，老姜與幾位朋友一起去西北自駕游，途徑著名的大漠景點(diǎn)敦煌石窟。史料記載，當(dāng)年創(chuàng)建敦煌壁畫(huà)之時(shí)，除了專業(yè)畫(huà)師之外，還活躍著一支輔助性的工匠隊(duì)伍，名叫“打窟人”。他們之中不乏精通佛教藝術(shù)創(chuàng)作的高手，喜歡在洞窟不顯眼的犄角旮旯信手涂鴉。盡管這些“漫畫(huà)”作品五花八門(mén)，雜亂無(wú)章，但老姜一眼就從中看到了鐵爪杵臼的身影！在一幅“兩人對(duì)飲”圖中，一人喝了毒酒正在狂吐不止，而桌子下方，寥寥幾筆，一個(gè)搗藥的帶爪鐵臼赫然就是自己的藏品。老姜終于明白，他珍藏了十幾年的鐵杵臼，原來(lái)就是敦煌時(shí)期典型的鑄鐵搗臼。真相大白后，他至今還對(duì)這個(gè)故事津津樂(lè)道。

敦煌鑄鐵搗臼歷史悠久，同樣的，在海外，杵臼在漫長(zhǎng)的歲月里始終扮演著重要的角色。大約在公元1550年左右，古埃及人就開(kāi)始使用杵臼，研磨藥膏用以治療或搗磨谷物制作食品。

2003年，老姜到埃及旅行，每到一處，總在打聽(tīng)什么地方能夠淘換當(dāng)?shù)氐蔫凭?。游輪到達(dá)阿斯旺的那天，導(dǎo)游說(shuō)可以在自由活動(dòng)時(shí)間上街隨便走走。老姜走著走著，聽(tīng)到附近傳來(lái)一陣“叮叮咚咚”的杵臼聲，順著這悅耳的聲音順藤摸瓜，他來(lái)到一家香料店，店名叫作Lotus Perfumery（蓮花香料）。店門(mén)口的地板上，放著一個(gè)碩大的銅臼，一個(gè)埃及小伙子正用它在搗磨香料。老姜迫不及待地問(wèn)小伙子，這個(gè)銅臼值多少人民幣，能不能轉(zhuǎn)讓，以便自己帶回中國(guó)收藏。小伙子去“請(qǐng)示”老板，老板表示十分愿意轉(zhuǎn)讓，并立刻將香料倒出，把銅臼交給了老姜。

這個(gè)埃及阿斯旺銅臼，“腰部”有七個(gè)片狀的突起。因?yàn)榘＜叭藢?duì)“7”情有獨(dú)鐘，在他們的生活中，“7”是一個(gè)喜聞樂(lè)見(jiàn)的吉利數(shù)字。事無(wú)巨細(xì)，只要沾“7”，人們格外青睞。后來(lái)，姜教授在國(guó)外的網(wǎng)站上，看到一篇關(guān)于埃及杵臼習(xí)俗的報(bào)道。據(jù)說(shuō)，從埃及的法老時(shí)代開(kāi)始，民間就有Sebou（塞布）這樣的習(xí)俗，即在嬰兒出生7天時(shí)，舉行一場(chǎng)祈福的儀式。嬰兒的母親要跨過(guò)炭火燃燒的小盆，向人們宣告小生命來(lái)到這個(gè)世界，并要為新生的孩子帶來(lái)迎接未來(lái)生活的勇氣和意志。儀式同時(shí)要為剛生了孩子的母親祈禱，并為她準(zhǔn)備了“催奶”的高級(jí)飲料，而制作這種高級(jí)飲料的器具就是杵臼。

這件埃及阿斯旺銅臼也是老姜的心頭愛(ài)，眾多從世界各地淘來(lái)的杵臼中，老姜獨(dú)獨(dú)愛(ài)給人講它的故事。

文明都是地里長(zhǎng)出

就在“一帶一路 一杵一臼”展覽舉辦的前夕，北京杵臼文化研究會(huì)正式成立了。這是一個(gè)供眾多杵臼文化愛(ài)好者交流溝通的平臺(tái)，在成立的過(guò)程中，得到眾多杵臼愛(ài)好者的熱心幫助，并共同收集了許多珍貴的國(guó)內(nèi)外杵臼實(shí)物，其中，部分贈(zèng)品已隨姜教授的收藏一起被捐贈(zèng)給了北京密云博物館。

姜教授稱，成立這個(gè)研究會(huì)的初心是為了弘揚(yáng)和宣傳中外杵臼文化，使年輕人對(duì)于這種歷史悠久的器具更加感興趣，并創(chuàng)造出更多更有文化意義的杵臼實(shí)物，“如果我們現(xiàn)在不向大眾普及這個(gè)知識(shí)和文化，那么它將被遺忘在歷史的洪流當(dāng)中，將來(lái)我們的子孫后代想要看到這些精美的器物，都要跑到國(guó)外去看了。”

華夏文明同世界上的眾多大河文明一樣，都是“從地里長(zhǎng)出來(lái)的”文明。杵臼作為最原始的勞動(dòng)器具，與一粥一飯、一絲一縷都有著密切的關(guān)系。中國(guó)人的手工制造技藝始終走在世界前列，那些形態(tài)各異的杵臼就是最好的證明。

世界上最耀眼的光芒有兩種，一種是高懸的太陽(yáng)，一種是地上的人們努力生活的模樣。

責(zé)任編輯：陳思