綠衣

伊莎貝拉·伯德

伊莎貝拉是英國維多利亞時(shí)代最偉大的女旅行家之一，她 的足跡遍布美洲、澳大利亞、印度、馬來西亞、韓國、日 本以及中國等地。她的丈夫這樣描述她，她嫁給了“道 路”，一生都在路上的她，旅行既是人生過程也是目的。

當(dāng)不列顛帝國橫掃歐洲時(shí)，伊莎貝拉·伯 德開始去往遙遠(yuǎn)的地方旅行，這位生活 在保守的維多利亞時(shí)代的女性是一位了 不起的自然學(xué)家、攝影師和作家。她的足跡遍布 世界各地，貫穿她的生命始終。她曾在馬背上趟 過了湍急的河流，忍受過極端的炎熱和嚴(yán)酷的寒 冷，登上高山，越過沙漠，走過了她所能到達(dá)的 地方，她與本地人交流，也悉心觀察，記錄了她 所到之地的地理、文化、政治和社會(huì)的詳細(xì)情況， 為當(dāng)時(shí)人對(duì)世界的認(rèn)知提供了更多的參考。

1831年1月15日，伊莎貝拉出生在一個(gè)英 國牧師家庭，在她生活的時(shí)代，女孩還很少去學(xué) 校上學(xué)，她的母親在家里教她識(shí)字。兒時(shí)的她身 體不好，飽受背痛的折磨。1850年，伊莎貝拉接 受了脊椎腫瘤切除手術(shù)，但這次手術(shù)并不是特別 成功，她從此有了失眠和抑郁的后遺癥。1854年， 有位醫(yī)生建議她的父親送她去旅行，讓運(yùn)動(dòng)和大 自然去抬愈她。于是伯德的父親給她一百英鎊， 讓她去遠(yuǎn)行，能去多遠(yuǎn)就去多遠(yuǎn)。

伊莎貝拉的第一次旅行去的是美洲，也順便 陪伴一位表兄回他在美國的家。她在美國和加拿 大旅行了六個(gè)月時(shí)間，期間不斷寫信回國，最 后，她的這些信箋形成了她的第一本書《英國女 人在美國》（TheEnglishwomaninAmerica， 1856）中。正是這次旅行，開啟了她對(duì)漫游世界 的狂熱。

夏威夷和落基山脈之旅

她從美國回來幾年后，1860年，她的父親 去世了，伊莎貝拉與母親及妹妹遷居愛丁堡。她 繼續(xù)受脊背疼痛、失眠和抑郁等困擾。1872年， 在醫(yī)生的建議下，伊莎貝拉·伯德去往澳大利 亞，醫(yī)生說那里的空氣會(huì)對(duì)她有好處，但她卻不 喜歡澳洲的氣候，于是轉(zhuǎn)道去了夏威夷，當(dāng)時(shí)歐 洲人仍然習(xí)慣稱此地為為三明治群島（Sandwich Islands）。在這里，伯德漫步于海邊和山間，傾 聽鳥鳴、欣賞花香，她還嘗試攀登了冒納羅亞火山， 這是夏威夷海島上的一個(gè)活躍的火山，是世界最 大孤立山體之一，海拔4170米。在這次造訪夏 威夷的旅行中，她的健康奇跡似的有了改善。她 于1875年出版了《夏威夷群島：在三明治群島 之棕?cái)R樹、珊瑚礁和火山之間的六個(gè)月》這本書， 書中不僅僅有她的冒險(xiǎn)故事，還有很多有趣有用 的信息，就像最早的《孤獨(dú)星球》（世界最大的 私人旅行指南），給很多人打開了一道新世界之門。

1898后，伊莎貝拉·伯德拍攝的四川灌縣（今成都都江堰）的城隍廟。

1894年，伊莎貝拉拍攝的北京觀象臺(tái)明制渾天儀。

1873年秋，伊莎貝拉·伯德搬到美國的科羅 拉多落基山脈。這時(shí)，伊莎貝拉已42歲。據(jù)她自 己描述，她從舊金山東岸搭火車前往位于內(nèi)華達(dá) 山脈的加州特拉基鎮(zhèn);之后騎上一匹高大的灰馬， 從加州行至科羅拉多州的落基山脈。她不像當(dāng)時(shí) 大部分女性那樣側(cè)著騎馬，而是像男人一樣跨坐 在馬前面，還穿著夏威夷的騎馬裝。

伊莎貝拉在科羅拉多的落基山脈度過了一段 難忘的時(shí)日，散步、騎馬、種植……在氣候惡劣 的嚴(yán)寒冬日，她精神抖擻地騎著她的半馴化馬“鳥 兒”，只身探索當(dāng)時(shí)美國蠻荒的西部。在這三個(gè) 多月間，她旅居農(nóng)莊和采礦營，幫忙清潔、煮食， 學(xué)會(huì)了駕駛馬車以及驅(qū)趕牛群。這段旅程中，他 認(rèn)識(shí)了一個(gè)本地人“山中的吉姆”，他是個(gè)亡命 之徒，有時(shí)充滿暴力，有時(shí)又很浪漫，伊莎貝拉說： “所有女人都會(huì)愛上他，但是誰都不會(huì)想嫁給他”。 在吉姆的協(xié)助下，伊莎貝拉攀上標(biāo)高4480米的 長峰頂峰。吉姆被伊莎貝拉獨(dú)立不羈的個(gè)性所吸 引，開始追求她。不過，伊莎貝拉最終離開了落 基山脈，也離開了她似乎也頗為傾心的吉姆。她 在寫給小妹的信中道出了她在這個(gè)階段的一切故 事，最后，她的這些書信集結(jié)成《山旅書札》。

亞洲行

此時(shí)，有一位來自愛丁堡的醫(yī)生約翰·畢少 普追求伊莎貝拉·伯德，但她同樣沒有接受，而 是繼續(xù)旅行，或許在她心目中，旅行已經(jīng)是她這 一生最重要的意義。她繼續(xù)去往亞洲，日本、中國、 韓國、越南、新加坡和馬來西亞。她周游了日本 的北海道及馬來半島的土著區(qū)，寫下了《日本僻徑》 和《金色的半島居民》，她大概是獨(dú)自在日本北 部旅行的第一名歐洲人，她在書中的許多描述即 使現(xiàn)在看來也十分精辟，能夠令后來的旅人露出 心照不宣的微笑，比如她描述了很多關(guān)于日本人 如何禮貌和謙遜，熱情待客的記錄，寫道“我很 小心翼翼地盡量遵守日式的禮儀，不要破壞日本 人的規(guī)矩，我發(fā)現(xiàn)自己每一天鞠躬都鞠得更深了”。 她對(duì)東京的觀察是：廟宇和公共建筑很少有很高 大宏偉的，而普通住房（的高度）則極少超過20 英尺。這與如今高樓大廈鱗次櫛比的東京差距頗 大。

伊莎貝拉的妹妹于1880年因?yàn)榛紓ナ溃?這一事件對(duì)她影響很大，第二年（1881年）的2 月，她接受了追求者約翰·畢少普的求婚。成婚 后，約翰對(duì)伊莎貝拉的酷愛旅行的興趣十分支持， 約翰曾說“在伊莎貝拉的心中只有一個(gè)敵人，就 是中亞的高原?！被楹笠辽惱慕】禒顩r一度 很差，病情直到丈夫1886年去世后才有好轉(zhuǎn)。 在丈夫去世后，伊莎貝拉繼承了一筆遺產(chǎn)，她在 1889年選擇再度出發(fā)。

她首先去到了中印邊界，從那里探索青藏高 原的西部邊緣，然后去往波斯、庫爾德斯坦、土 耳其。在印度，她還建立了一所醫(yī)院，以她的丈 夫之名命名，叫做“約翰·畢少普紀(jì)念醫(yī)院”。 第二年，她與一群英國士兵一同上路，這些士兵 在巴格達(dá)和德黑蘭之間旅行。這些同伴總帶著手 槍和醫(yī)療箱，這是她早期旅行所沒有的裝備。

從中東地區(qū)回到英國之后不久，1894年1月 11日，伊莎貝拉從利物浦出發(fā)，去往中國，這次 旅行是她第一次將“攝影”作為旅行主要目的的 旅程。她并不知道自己前去的是戰(zhàn)爭(zhēng)中的國家， 也不知道她在其后三年會(huì)一直在中國、日本和韓 國流連，并且對(duì)遠(yuǎn)東地區(qū)越來越熱愛。當(dāng)時(shí)的中 國正在各種外國勢(shì)力的影響之下，但仍有些排斥 西方思想觀念，而日本則正相反，日本已接受了 西方文化并且極速變化著。

伊莎貝拉這次長江流域及川藏地區(qū)的旅行， 歷時(shí)15個(gè)月，全程5千多英里，她冒著寒風(fēng)， 溯江而上，抵萬縣后，又從陸路西行至四川保寧府、 成都等地，進(jìn)而翻越四五千米的大雪山，進(jìn)入人 跡罕至的人間凈土——梭磨（隸屬于今四川省阿 壩藏族羌族自治州馬爾康縣），成就了長達(dá)數(shù)月、 行程數(shù)千里的艱難之旅。事后留下了厚達(dá)500余 頁的旅行記《揚(yáng)子江流域及其腹地》，并將沿途 拍攝的照片附于書內(nèi)，共有113張，她在長江及 川藏地區(qū)的游歷路線，可分為七個(gè)階段：

第一段，乘當(dāng)?shù)厝说哪敬瑥纳虾５胶贾荩?jīng) 紹興、寧波又返回上海;第二段，乘外國的輪船 從上海經(jīng)鎮(zhèn)江、蕪湖、九江至漢口，再由漢口經(jīng) 沙市到宜昌;第三段，乘帆船從宜昌起行，穿過 壯麗的長江三峽，經(jīng)奉節(jié)、云陽到達(dá)萬縣;第四段， 從萬縣走陸路經(jīng)梁平、渠縣、營山、南部到達(dá)間中， 再經(jīng)蒼溪、劍閣、梓撞、綿陽、彭縣、灌縣到達(dá) 成都;第五段，由灌縣經(jīng)汶川、理縣（雜谷腦）、 米亞羅到達(dá)馬爾康的梭磨，再從梭磨返回成都; 第六段，由成都乘船沿眠江順流而下，經(jīng)眉山、 樂山、宜賓、滬州到達(dá)重慶;第七段是回程，在 重慶買舟東下返回上海。

?1896年，伊莎貝拉拍攝的中國上海啥園茶樓。

在《揚(yáng)子江流域及其腹地》一書中，伊莎貝 拉并未特意敘寫旅途之困苦，而是把大量的筆墨 留給了沿途遇到的人和事。伊莎貝拉認(rèn)為，“寫 長江流域，一點(diǎn)不涉及它的居民這樣重要的因素 會(huì)是個(gè)錯(cuò)誤”，因此，她的考察側(cè)重在人文社會(huì) 方面，寫到了當(dāng)時(shí)中國社會(huì)各個(gè)階層的人物：官 吏、文士、商人、衙役、軍士、農(nóng)民、苦力、乞丐、 船工、轎夫、川江上的纖夫、慈善家、中國基督 教徒、藏族的土司和喇嘛，觀察的范圍涉及到清 末社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、教育、交通、民俗、 對(duì)外貿(mào)易、城市建設(shè)、慈善事業(yè)、醫(yī)療救助、基 督教在中國的傳播以及鴉片在中國的泛濫情況等 諸多方面。

?1896，四川理縣的甘堡藏寨，伊莎貝拉拍攝。

19世紀(jì)90年代，伊莎貝拉鏡以不白鍬七工三峽。

伊莎貝拉在中國旅行時(shí)，身穿滿族服飾的留影。

她對(duì)長江流域考察之后，她總體的看法大致 是“我們必須相當(dāng)清楚地看到，西方理念發(fā)現(xiàn)自 己面臨的不是野蠻民族，也不是邪惡的道德倫理， 而是博大精深的古老文明，并且尚有生機(jī)，雖然 它不盡完美，卻有許多值得我們敬重和贊美的方 面?！?h3>是病人還是斗士？

伊莎貝拉在1896年來中國時(shí)，已經(jīng)是位65 歲的老人了，并且身患多種疾病，一身病痛，竟 然能遠(yuǎn)涉重洋，獨(dú)闖長江的驚濤駭浪，深入一些 人跡罕至的地區(qū)，寫出數(shù)十萬字的考察游記，相 當(dāng)不易。1897年，她再度到達(dá)中國長江流域以及 朝鮮半島的漢江流域。1900年，她花了六個(gè)月的 時(shí)間騎在馬背上，穿過了摩洛哥的阿特拉斯山脈。

1904年，伊莎貝拉在愛丁堡去世，她的足跡 踏過了加拿大、美國、澳大利亞、日本、中國、 越南、新加坡、馬來西亞、印度、土耳其、伊朗、 朝鮮半島和摩洛哥等地，她所去往的某些地方直 至今日甚至都少有人踏足。

伊莎貝拉的一生都在旅行和寫作，她總是單 身上路，就像在完成女子單人旅行任務(wù)，而當(dāng)時(shí) 女子旅行相當(dāng)少見。伊莎貝拉的勇敢和考察成果 得到了很多人的認(rèn)可。作為對(duì)其環(huán)球旅程的褒獎(jiǎng)， 她于1882年成為了英國皇家地理學(xué)會(huì)第一位女 性成員，這在當(dāng)時(shí)是極為難得的榮譽(yù)。

伊莎貝拉的旅行記錄和感想結(jié)集出版了18本 游記、攝影集和素描圖冊(cè)，其中有《夏威夷群島 的六個(gè)月》《山旅書札》《日本之旅》《波斯及 庫爾德斯坦之旅》《朝鮮及其鄰邦》和《深入揚(yáng) 子江河谷》等。這些書籍的出版發(fā)行，使她成為 在英國家喻戶曉的人物，也激起了人們對(duì)于中東 和遠(yuǎn)東的興趣，激勵(lì)了更多女性旅行家的誕生。

伊麗莎白去世后，她充滿探險(xiǎn)精神的一生的 引起了人們的熱議，有人甚至在醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表 文章，試圖指出她的生理與心理在構(gòu)造上存在著 神秘的矛盾，有人這樣寫道：“她在國內(nèi)疾病纏身， 而一到國外就變成了參孫（西方傳說中具有神力 的戰(zhàn)士）一般的大力士，弱與強(qiáng)是如何并存于一 個(gè)極為平常的肌體之中的呢？然而，她的情況卻 是這兩者并行不悖地運(yùn)行許多年?！币辽惱?研究者認(rèn)為，人確實(shí)具有這樣一種潛能—甚至 可以說“完全由所處環(huán)境以決定成就某種事業(yè)的 可能性”，艱苦的環(huán)境能夠最大限度地激發(fā)出個(gè) 人潛能。正是因?yàn)閷?duì)探險(xiǎn)的熱愛，引領(lǐng)著她在各 種神秘艱辛之地，不知疲倦和痛苦地旅行。