王越

張幼儀與徐志摩的合影

“鄉(xiāng)下土包子”

張幼儀與徐志摩結(jié)緣，源于她四哥張嘉 璈的一次意外發(fā)現(xiàn)。1913年，時(shí)任浙 江都督朱瑞秘書(shū)的張嘉璈奉命視察杭 州府中學(xué)堂，看到了徐志摩的考卷，覺(jué)得這個(gè) 學(xué)生作文極好。那篇文章名為《論小說(shuō)與社會(huì) 之關(guān)系》，將梁?jiǎn)⒊奈墓P模仿得惟妙惟肖。 當(dāng)晚，張嘉璈便給徐志摩的父親徐申如寫(xiě)信， 為妹妹張幼儀提親。徐申如很快回信：“我徐 申如有幸以張嘉璈之妹為媳。”

徐申如說(shuō)是“有幸”，并不只是客氣。海 寧徐家雖是富商，但較之嘉定張家，還是有所 不及。張家是書(shū)香世家，張幼儀的祖父做過(guò)前 清的知縣，她的父親張潤(rùn)之是個(gè)讀書(shū)人，以行 醫(yī)為業(yè)，家境殷實(shí)。張潤(rùn)之育有八男四女，后 來(lái)居然有一半成了上海灘乃至近代中國(guó)的知名 人士。

其中最知名的，就是張嘉璈。張嘉璈，字 公權(quán)，是一位銀行家、實(shí)業(yè)家。研究民國(guó)時(shí)期 的金融問(wèn)題，張嘉璈是繞不過(guò)去的一個(gè)人。有 人稱(chēng)他是“中國(guó)現(xiàn)代銀行之父”，有人說(shuō)他是“財(cái) 閥巨頭”。

1913年的張嘉璈，名聲已經(jīng)很響亮了。他 中過(guò)秀才，讀過(guò)北京高等工業(yè)學(xué)堂，進(jìn)過(guò)江南 制造局設(shè)立的新式學(xué)堂廣方言館學(xué)過(guò)外語(yǔ)，還 去日本留過(guò)學(xué)，在東京慶應(yīng)大學(xué)攻讀財(cái)政學(xué)。 從日本回來(lái)后，張嘉璈先后在北京的《國(guó)民公 報(bào)》和《交通官報(bào)》任職。1912年7月，出任 浙江都督府秘書(shū)，參與處理都督府的各種事務(wù)。 1913年他參與籌建民主黨，兼任參議院秘書(shū)長(zhǎng)， 年底還進(jìn)入中國(guó)銀行上海分行，任副經(jīng)理一職。 身處高位的他，也不忘為妹妹擇婿。

那一年，張幼儀13歲。有一天，她從蘇州 第二女子師范學(xué)校放假回到家里，父母把她叫 到客廳，遞給她一張徐志摩的照片。張幼儀后 來(lái)回憶道，相片上的年輕人，“他的頭大大的， 下巴尖尖的，還戴了副圓圓的金絲邊眼鏡?！?看了照片，父親問(wèn)張幼儀覺(jué)得這個(gè)人怎么樣。 她顯然是知道發(fā)生了什么，便小心翼翼地回答： “我沒(méi)意見(jiàn)?！?/p>

父親的詢(xún)間，只是象征性的。父母之命， 張幼儀和徐志摩都只能服從，并且像其他所有 年輕男女一樣，只能到結(jié)婚之日才能彼此相見(jiàn)。 為了讓兩人的“生辰八字”相符，張家將張幼 儀的年齡提高了兩歲，由屬鼠改成屬狗。1915 年底，雙方家長(zhǎng)為張幼儀和徐志摩操辦了一場(chǎng) 極其隆重的舊式婚禮。新婚之夜，張幼儀想要 告訴徐志摩，現(xiàn)在她是徐家的人了，希望能好 好侍奉他們，本想等徐志摩先開(kāi)口說(shuō)話(huà)，自己 再表露心意。但那一晚，徐志摩一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。

婚后不久，徐志摩即離家赴京津求學(xué)，不 久又赴美國(guó)讀書(shū)，次年轉(zhuǎn)往英國(guó)倫敦。至于張 幼儀，則一直在徐家伺候公婆。早上要比公婆 早起，要向他們道早安，晚上必須等他們?cè)试S 她退下后，才能告退。這就是“晨昏定省”， 舊時(shí)侍奉父母的日常禮節(jié)。

在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下地方，女人不準(zhǔn)跨出家門(mén)一 步。張幼儀也就局限在這方天地里。她想重新 回學(xué)校念書(shū)，又覺(jué)得剛結(jié)婚的自己不可能離開(kāi) 公婆這么久。要知道，她每個(gè)月回一次娘家， 都被鄉(xiāng)親們議論：是不是和老太太處不來(lái)？在 鄉(xiāng)親們看來(lái)，張幼儀這個(gè)媳婦太新潮，還有雙 大腳，不夠傳統(tǒng)。但在徐志摩看來(lái)，張幼儀觀 念守舊，又太土氣了。在嫁入徐家?guī)啄曛螅?張幼儀從仆人口中得知，徐志摩第一次看到她 的照片，就嘴角向下一撇，充滿(mǎn)鄙夷地說(shuō)了一句： “鄉(xiāng)下土包子！”

?民國(guó)時(shí)期，中國(guó)北方，課堂上的女學(xué)生。

上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行中儲(chǔ)券（復(fù)制品），中國(guó)婦女兒童博物館近代婦女館。

小腳和西服

結(jié)婚以后，徐志摩也曾對(duì)張幼儀說(shuō)，全中 國(guó)正經(jīng)歷一場(chǎng)變局，這場(chǎng)變局將使個(gè)人獲得自 由，不須再屈從于舊習(xí)俗。他要向拘束自己的 舊傳統(tǒng)挑戰(zhàn)，成為中國(guó)第一個(gè)離婚的男人。

對(duì)于徐志摩所說(shuō)，張幼儀卻既不擔(dān)心，也不 懊惱。因?yàn)樵谒挠^念中，女人只有在失貞、善 妒，或者沒(méi)有好好侍奉婆家的情況下才會(huì)“被離 婚”，而離了婚的女人只有三個(gè)選擇：賣(mài)娼、出 家和自盡。她不相信徐志摩會(huì)逼她走上這幾條路。 張幼儀覺(jué)得，徐志摩這么說(shuō)，只是因?yàn)樗麥?zhǔn)備去 西方留學(xué)了，所以假裝表現(xiàn)得很“西化”。

1918年，張幼儀生下長(zhǎng)子徐積鍇之后不久， 徐志摩就留洋去了，張家人覺(jué)得張幼儀應(yīng)該跟 著去，但徐家人覺(jué)得張幼儀應(yīng)該待在家里，和 老太太作伴，照顧家里。到后來(lái)，徐家人覺(jué)得 徐志摩出了岔子：他忽然放棄哥倫比亞大學(xué)的 博士學(xué)業(yè)，跑去了歐洲。這才讓張幼儀出國(guó)與 丈夫團(tuán)聚。張幼儀心中明白，徐志摩并沒(méi)有來(lái) 信讓她去，婆家送她過(guò)去，只是在提醒徐志摩 對(duì)家里的責(zé)任。

三個(gè)星期以后，張幼儀乘坐的輪船駛?cè)腭R 賽港。張幼儀看到徐志摩，心就涼了一大截。 她看得出來(lái)，徐志摩根本不想她來(lái)。后來(lái)兩人 乘飛機(jī)由巴黎飛往倫敦，張幼儀第一次坐飛機(jī)， 暈機(jī)要吐。徐志摩就把頭撇過(guò)去，嫌棄地?fù)u著 頭說(shuō)：“你真是個(gè)鄉(xiāng)下土包子。”話(huà)才說(shuō)完沒(méi) 多久，徐志摩也吐了。張幼儀帶著小小的怨氣， 輕聲說(shuō)：“哦，我看你也是個(gè)鄉(xiāng)下土包子?！?/p>

在英國(guó)，徐志摩還是不跟張幼儀交流。張 幼儀再度懷孕，徐志摩聽(tīng)了立刻說(shuō)：“把孩子 打掉?！比ツ睦锎蛱ツ兀啃熘灸σ膊还?。

忽然有一天，徐志摩對(duì)張幼儀說(shuō)，要帶一 個(gè)年輕女子回來(lái)吃飯。張幼儀以為，這是徐志 摩的暗示，這是他的女朋友，未來(lái)還有可能變 成他第二個(gè)太太。結(jié)果那個(gè)小姐一來(lái)，張幼儀 卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看似很洋氣的小姐，居然是小腳。 想到徐志摩對(duì)自己嫌棄至極，卻準(zhǔn)備把這樣一 個(gè)小腳女人娶回家，張幼儀心里很不好受。當(dāng) 時(shí)，張幼儀并不知道，徐志摩在倫敦的女朋友， 其實(shí)是另一位。

后來(lái)徐志摩來(lái)問(wèn)她對(duì)于這個(gè)小姐的看法， 張幼儀說(shuō)，“這個(gè)，她看起來(lái)很好，可是小腳 和西服不搭調(diào)?！毙熘灸β?tīng)后，忽然把一直以 來(lái)的不滿(mǎn)情緒都宣泄出來(lái)，尖叫說(shuō)：“我就知道， 所以我才想離婚?！?/p>

這次沖突之后，徐志摩就離開(kāi)了。之后， 徐志摩果然成了中國(guó)第一個(gè)離婚的男人。他離 婚的一個(gè)重要目的，是為了追求林徽因。

“新女性”誕生

張幼儀還是決定把孩子生下來(lái)。她去投靠 在巴黎的二哥張君勱。張君勱安排她在法國(guó)鄉(xiāng) 下住了幾個(gè)月。直到這時(shí)，張幼儀才發(fā)覺(jué)，徐 志摩把他們倆比喻成小腳和西服，并不是說(shuō)她 纏了小腳，而是張幼儀雖然沒(méi)纏小腳，但各方 面的行為都表現(xiàn)得和“小腳女人”一樣。意識(shí) 到這一點(diǎn)，張幼儀才開(kāi)始下決心，做一個(gè)擁有 自我的人。

她打定主意留在歐洲，想辦法憑自己的力量 撫養(yǎng)小孩。二哥勸她重新嫁人，張幼儀拒絕了。 那時(shí)她才23歲，但她已經(jīng)無(wú)所畏懼。她在德國(guó) 柏林住下，一邊撫養(yǎng)孩子，一邊進(jìn)修了法語(yǔ)、德 語(yǔ)，還進(jìn)入裴斯塔洛齊學(xué)院攻讀幼兒教育課程。

然而三年之后，孩子不幸離世。張幼儀在 德國(guó)舉目無(wú)親。此時(shí)，徐志摩的戀愛(ài)對(duì)象已經(jīng) 變成了北京有名的交際花陸小曼。陸小曼為徐 志摩離了婚，徐家二老卻堅(jiān)持，只有征得張幼 儀的同意，徐志摩才能娶陸小曼進(jìn)門(mén)。所以， 徐家二老和徐志摩都希望張幼儀馬上回國(guó)。

張幼儀只好回國(guó)，讓徐志摩和陸小曼順利 結(jié)婚。她回到上海，卻無(wú)力負(fù)擔(dān)上海生活的開(kāi)銷(xiāo)， 便搬到一個(gè)離上海市區(qū)半個(gè)鐘頭火車(chē)車(chē)程的一 個(gè)小鎮(zhèn)生活。四哥張嘉璈忽然打來(lái)電話(huà)，讓她 住到租界來(lái)，他把自己的房子讓給張幼儀住。

搬進(jìn)新家以后，張幼儀開(kāi)始四處謀教職， 后來(lái)在東吳大學(xué)教了一學(xué)期德文。1928年，有 幾位上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行的女士跑來(lái)與她接 洽，希望她能到銀行做事。這自然是張嘉璈的 安排，那時(shí)他已經(jīng)是中國(guó)銀行總經(jīng)理。在他的 努力下，中國(guó)銀行已成為當(dāng)時(shí)中國(guó)規(guī)模最大、 信譽(yù)最好、資本額最高的銀行之一，足與外國(guó) 銀行相抗衡。

雖然張幼儀學(xué)的是幼兒教育，但她還是決 定抓住這次機(jī)會(huì)，出任女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行的副 總裁。這家銀行狀況不妙。之前經(jīng)營(yíng)這家銀行 的人把錢(qián)都出借給親戚朋友，所以銀行里差不 多是一毛不剩。這幾位女士希望張幼儀能運(yùn)用 張嘉璈的影響力，挽回銀行的錢(qián)。張幼儀告訴 她們：“什么律師都別請(qǐng)，銀行已經(jīng)夠窮了。” 然后她說(shuō)她會(huì)和債務(wù)人一起想想辦法，看看能 不能想出一條讓他們償還借款的途徑。

進(jìn)入上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行之后，張幼儀 每天上午九點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)到辦公室處理事務(wù)。她固 執(zhí)地將辦公桌擺在銀行營(yíng)業(yè)大廳的最后頭，這 樣銀行的全景就能一覽無(wú)余，確保第一時(shí)間掌 握情況、解決問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)的銀行職員這樣回憶道，“那年她約 40歲左右，腰背筆挺，略顯高大，神情端莊大方， 有大家風(fēng)范，她就在我們營(yíng)業(yè)廳辦公，準(zhǔn)時(shí)上 下班，除接電話(huà)外，很少說(shuō)話(huà)，總是專(zhuān)心看文件。 我經(jīng)常要將報(bào)表和裝訂好的傳票本請(qǐng)她蓋章， 有時(shí)聽(tīng)到她打電話(huà)時(shí)用德語(yǔ)。”張幼儀的勵(lì)精 圖治，再加上她四哥的支持，銀行的經(jīng)營(yíng)狀況 日益好轉(zhuǎn)，很快轉(zhuǎn)虧為盈。

獨(dú)立的人

但這并不是全部。每天下午五點(diǎn)，有個(gè)中 文老師會(huì)到辦公室，給她補(bǔ)習(xí)一個(gè)小時(shí)的國(guó)文。 上完課之后，她又要去她在南京東路上經(jīng)營(yíng)的 服裝公司。這個(gè)服裝公司叫做“云裳”，是張 幼儀和她八弟張禹九還有幾個(gè)朋友（包括徐志 摩在內(nèi)）合作的小事業(yè)，她是公司總經(jīng)理。這 是中國(guó)第一家專(zhuān)為女性開(kāi)辦的服裝公司，也是 中國(guó)第一個(gè)新式的時(shí)裝公司。

這家公司的特色在于，集成衣店和服裝定 做店于一身。店里會(huì)陳列一些服裝樣品，再配 合女士們的品味和身材加以修改，這樣賣(mài)出的 每套衣服都是為顧客量身定做的。云裳公司的 服裝，都是從法國(guó)和日本學(xué)習(xí)美術(shù)歸來(lái)的江小 歉設(shè)計(jì)的，非常獨(dú)特出眾。當(dāng)時(shí)云裳服裝店的 顧客往往會(huì)向別人夸口說(shuō)：“我這衣裳是在‘云 裳做的?！边@倒有些諷刺了，當(dāng)年徐志摩嘴 里的“土包子”，卻在引領(lǐng)著上海，乃至整個(gè) 中國(guó)的時(shí)尚潮流。

張幼儀所在的女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行，也是倡 導(dǎo)女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的先鋒。在附近商店做事的年 輕婦女，喜歡拿了薪水支票就立刻上這里兌現(xiàn)， 再在戶(hù)頭里留點(diǎn)錢(qián)當(dāng)存款。這樣她們就不用擔(dān) 心自己一不小心就把薪水花光了。有了這些存 款，即便等到她們結(jié)了婚不再工作，她們也不 用依賴(lài)丈夫每個(gè)月給的那一點(diǎn)點(diǎn)私房錢(qián)。女性 經(jīng)濟(jì)地位就此提高，女性的活動(dòng)空間也能從家 庭內(nèi)部向公共領(lǐng)域拓展。

在戰(zhàn)亂年代，銀行生存不易。1937年夏天， 日軍入侵上海。當(dāng)時(shí)女子銀行差點(diǎn)倒閉。好多 顧客跑來(lái)銀行提錢(qián)，銀行現(xiàn)金短缺。張幼儀只 好去用女子銀行的辦公樓去做抵押，換回了 四千元。剛好又來(lái)了一個(gè)顧客，要提走這四千 元。這錢(qián)要是被提走，銀行就只能關(guān)門(mén)大吉了。 這時(shí)張幼儀急中生智，請(qǐng)?jiān)粕压窘?jīng)理作保， 寫(xiě)了一張保證書(shū)，向這位顧客約定六個(gè)月后連 本帶利償還。

徐志摩與陸小曼合影。

對(duì)方表示：“如果是你張幼儀告訴我，你 擔(dān)保這筆錢(qián)，那我相信你。我不相信別人的話(huà)， 可是你講的話(huà)我信?！本瓦@樣，張幼儀挽救了 這場(chǎng)危機(jī)。之后半年里，張幼儀一直隨身攜帶 這張保證書(shū)，“萬(wàn)一我有什么三長(zhǎng)兩短，我希 望發(fā)現(xiàn)我的人知道，我對(duì)這位顧客有責(zé)任?！?/p>

張幼儀在上海待了二十多年。這期間風(fēng)云 變幻，但她的運(yùn)氣一直很好，“生活沒(méi)受干擾， 又賺了許多錢(qián)。”她買(mǎi)了一批染衣服需要用的 染料，等到這些染料再也無(wú)法從國(guó)外進(jìn)口，價(jià) 格漲到一百倍時(shí)賣(mài)掉。有了這筆資金，她又開(kāi) 始投資棉花和黃金。

后來(lái)，張幼儀赴香港定居，嫁給了一位叫 做蘇紀(jì)之的醫(yī)生。蘇醫(yī)生于1972年過(guò)世，張幼 儀就來(lái)到美國(guó)，離兒孫近些。她的晚年生活， 每天7點(diǎn)半起床，做45分鐘體操，然后坐下來(lái) 吃早飯，喝一碗麥片粥，或是吃顆煮了兩分半 鐘的蛋。為了保持健康，她喜歡看報(bào)，探望她 的家人，上一些她所住的公寓提供的課程。她 每星期還要打麻將，準(zhǔn)許自己一年有兩百美金 的輸贏。

她在自傳中說(shuō)道：“我要為離婚感謝徐志摩。 若不是離婚，我可能永遠(yuǎn)都沒(méi)辦法找到我自己， 也沒(méi)辦法成長(zhǎng)。他使我得到解脫，變成另一個(gè) 人?！?/p>