雪陽(yáng)

董竹君

一個(gè)人童年和青少年的經(jīng)歷和遭遇，大 體可以奠定他這一生的價(jià)值觀(guān)與人生 觀(guān)。當(dāng)他漸漸老去，最近的記憶往往 容易模糊，但最初的記憶卻總是清晰如畫(huà)，歷 歷在目。董竹君在她的回憶錄《我的一個(gè)世紀(jì)》 里也說(shuō)：“由于我童年、青年時(shí)的遭遇，在我 心靈中曾播下一顆種子：我恨世間貧富不公平。 我雖曾有過(guò)一段‘榮華富貴的生活，但是， 我看到的始終是國(guó)內(nèi)外勞苦大眾和苦難深重的 雙親以及許多親友們的悲慘生活。想為他們干 些事，是我從青年時(shí)起一直追求的目標(biāo)?！?/p>

阿富汗迄今為止唯一的一位女性國(guó)會(huì)議長(zhǎng) 法奇婭·庫(kù)菲在她的自傳《我不要你死于一事 無(wú)成》中寫(xiě)道：“對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，或許最 糟糕的莫過(guò)于迷失了自己。如果不能清楚地認(rèn) 識(shí)自己，沒(méi)有任何夢(mèng)想，那么這才是女人最大 的損失?！睆倪@個(gè)角度來(lái)說(shuō)，董竹才獷在她走過(guò) 的那個(gè)漫長(zhǎng)世紀(jì)里，雖然遭遇過(guò)無(wú)數(shù)坎坷艱辛， 但從她的自述來(lái)看，卻是始終清楚地知道：自 己想要過(guò)什么樣的生活。

深夜里，逃向那個(gè)要娶她的人

出生于1900年的董竹君，是家中的獨(dú)女。 這個(gè)原名“阿媛”的女孩，父母都是江蘇農(nóng)民， 在上海討生活，父親拉黃包車(chē)，母親給人當(dāng)“粗 做”娘姨，也就是保姆。

如果他們家不是那樣貧窮，她還可以有一 個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。因?yàn)樯畹睦Ь剑仔〉?弟妹出生后沒(méi)有足夠的奶水，有病更無(wú)錢(qián)醫(yī)治。 她只能眼巴巴看著他們天折。她清楚地記得， 出生才4個(gè)月的弟弟，就是在自己懷里忽然停 止了哭聲。

董竹君出生的家在上海洋徑浜邊上，就是 今天繁華的延安東路和延安西路。當(dāng)時(shí)沿著臭 水溝，住滿(mǎn)了和她家一樣的貧苦百姓。盡管生 活貧苦，董竹君的父母卻想盡辦法讓她上學(xué)。 這也是她人生最初的第一個(gè)幸運(yùn)之處?！八麄?感到一個(gè)人不讀書(shū)沒(méi)有出頭的日子，所以再苦 也很重視我的讀書(shū)問(wèn)題?！碑?dāng)然，她的父母讓 她讀書(shū)，期待的是她能嫁個(gè)好丈夫，晚年好有 個(gè)依靠。

然而，在家附近的私塾讀到9歲時(shí)，董竹 君的父親因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良加_卜勞累過(guò)度，得 了傷寒病，幾乎死掉。后來(lái)母親東拼西湊借錢(qián) 治好了丈夫的病，但家里再也無(wú)力供她上學(xué)了。

走投無(wú)路的父母將她抵押到堂子（青樓） 里，300塊錢(qián)押3年。那是1913年的冬末春初， 13歲的董竹君被一頂轎子接到了不遠(yuǎn)處的那棟 大房子里。下轎子后，董竹君看到門(mén)口放了一 束用紅紙?jiān)牡牡静荨！八麄冇没瘘c(diǎn)著后， 叫我用左右腳在上面繞跨一下，然后才進(jìn)門(mén)?！?/p>

這么做的意思是：燒掉晦氣，怕影響他們 發(fā)財(cái)。董竹君心想：窮人身上有這么多霉氣嗎？

因?yàn)殚L(zhǎng)得美，聰明，唱戲好，董竹君很快就 成了長(zhǎng)三堂子里的紅人，藝名“小楊蘭春”，生 活起居很受優(yōu)待，身邊也隨時(shí)圍著一群愛(ài)慕者。

1957年全國(guó)政協(xié)會(huì)議期間，周恩來(lái)總理接見(jiàn)董竹君。

?1935年，董竹君在上海錦江川菜館門(mén)前。

在這里，她認(rèn)識(shí)了那位來(lái)自四川的革命黨 人夏之時(shí)，改變了她一生命運(yùn)的男人。

夏之時(shí)出身四川合江大戶(hù)人家，在日本留 學(xué)期間，加入了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)，后回川 參加新軍，駐扎成都。1911年11月，夏之時(shí) 在龍泉驛起義，隨后東進(jìn)重慶與張培爵等人會(huì) 合，建立蜀軍政府，張培爵任都督，夏之時(shí)任 副都督，這也是當(dāng)時(shí)唯一由同盟會(huì)成員完全控 制的政府。

認(rèn)識(shí)董竹君的時(shí)候，夏之時(shí)26歲，正值“二 次革命”期間，袁世凱下令逮捕革命黨人，于 是他和革命同道們躲進(jìn)青樓開(kāi)會(huì)，借此掩護(hù)。

當(dāng)時(shí)夏在老家的發(fā)妻正病重，他對(duì)董竹君 說(shuō)：“我可以把一大疊的照片拿給你看，看有 多少人給我做媒?！倍窬姆磻?yīng)則是：“你 的老婆還沒(méi)死，人家就要給你做媒了？你老婆 曉得了不要活活氣死嗎？”

袁世凱的搜捕愈來(lái)愈緊，夏之時(shí)決定逃亡 日本，帶上董竹君一起走。老鴇開(kāi)出3萬(wàn)元的 價(jià)碼，和袁世凱要夏之時(shí)的人頭一樣價(jià)格。在 日本旅館躲避的他，抱著偷偷來(lái)看自己的董竹 君失聲痛哭。

董竹君仰頭告訴愛(ài)人，不要你贖我出來(lái)?！拔?又不是一件東西，再說(shuō)以后我和你做了夫妻，你 一旦不高興的時(shí)候，也許會(huì)說(shuō)：‘你有什么稀奇 呀！你是我拿錢(qián)買(mǎi)來(lái)的！那是我受不了的。”

她提了三個(gè)要求：第一不能做小老婆，第 二要夏之時(shí)帶她去日本求學(xué)，第三是回國(guó)后， 要組織一個(gè)好好的家庭。

一個(gè)深夜里，她果然逃了出來(lái)，臨走前脫 下綾羅綢緞，摘掉所有首飾，在夏之時(shí)已經(jīng)收 拾行李準(zhǔn)備離開(kāi)那家旅館的深夜里，最后一刻， 兩人驚險(xiǎn)重逢。那一年，董竹君15歲。

讀書(shū)聲，織機(jī)聲，爭(zhēng)吵聲

舉行了簡(jiǎn)單的結(jié)婚儀式后，他們登船前往 日本避難，夏之時(shí)給董竹君起了新的名字“毓 英”，但這個(gè)名字沒(méi)用多久，在日本學(xué)習(xí)期間， 被一位老師改為“董葟”，字“竹君”，從此 一直以字代名。

在不到四年的時(shí)間里，董竹君讀完了東京 女子高等師范學(xué)校理科的全部課程。1917年， 丈夫來(lái)電報(bào)要她回國(guó)時(shí)，她已經(jīng)在計(jì)劃去法國(guó) 深造了。當(dāng)時(shí)夏之時(shí)就任四川靖國(guó)招討軍總司 令，駐扎在老家四川合江。

回到老家后，董竹君體會(huì)了一段時(shí)間封建 大家庭的復(fù)雜生活，也成功憑借自己的頭腦、 賢惠和勤勞，贏得了全家人的尊重和喜愛(ài)。最 初曾私下要求夏之時(shí)另娶正房、只把董竹君當(dāng) 成小妾的夏家公婆，也正式接納了她，還讓夏 之時(shí)與她重新拜堂，大宴賓客。

1919年，因政局再次變動(dòng)，夏之時(shí)被解除 軍權(quán)，在成都賦閑，他買(mǎi)下東勝街的一座大院， 裝修得富麗堂皇，心灰意冷之余，也專(zhuān)心享受 生活。脫離了封建大家庭的董竹君也很開(kāi)心， 重新開(kāi)始憧憬著“過(guò)些美滿(mǎn)幸福的家庭生活， 好好治理家務(wù)，教育子女”。

然而，夫妻間因性格、三觀(guān)不合造成的各 種矛盾，也在這段時(shí)間開(kāi)始呈現(xiàn)裂痕。董竹君 是渴望夫妻平等的新思想女性，而夏之時(shí)雖然 是革命進(jìn)步人士，看待夫妻關(guān)系依然是認(rèn)定“丈 夫要妻子做什么，妻子都該做什么”。

他很愛(ài)妻子，但這種愛(ài)不是董竹君想要的 方式。即使是在他們感情最好的時(shí)候，夏之時(shí) 依然將妻子視作自己的“私有財(cái)產(chǎn)”——1916 年他從日本回國(guó)時(shí)，臨走前交給董竹君一把手 槍?zhuān)愿赖溃骸澳愫煤媚顣?shū)，這把手槍給你用 來(lái)防身。假如你做了對(duì)不起我的事，你也用它?！?p>

1937年8月，淞滬會(huì)戰(zhàn)期間，戰(zhàn)火連天的上海城區(qū)。

1920年，董竹君懷第三個(gè)孩子快臨產(chǎn)時(shí)， 在草地上收拾晾曬的衣服，丈夫命勤務(wù)兵來(lái)喊 她去陪自己打牌，董竹君不愿去，夏之時(shí)氣得 一而再再而三派人去喊。董竹君說(shuō)：“你叫打牌， 又不是別的正經(jīng)事情?！毕闹畷r(shí)抓起花架上的 一個(gè)自鳴鐘就摔過(guò)去……董竹君氣得回到房間， 抓起手包就往外跑。

后來(lái)她將父母接來(lái)成都，可憐的老兩口剛 來(lái)的時(shí)候面黃肌瘦，在女兒這里總算過(guò)上了衣 食無(wú)憂(yōu)的日子。但夏之時(shí)覺(jué)得他們將女兒賣(mài)入 青樓，總是瞧不起他們，也給過(guò)兩位老人不少 臉色看，董竹君也覺(jué)得十分屈辱。

在她看來(lái)，這些不得不忍氣吞聲的時(shí)刻，歸 根結(jié)底還是她一無(wú)所有地跟了這位有財(cái)產(chǎn)有地位 的丈夫，夫妻二人從一開(kāi)始就地位極不平等。

五四運(yùn)動(dòng)后，董竹君在報(bào)刊書(shū)籍上看到女 權(quán)和女子職業(yè)等問(wèn)題，分外贊成。她結(jié)合自己 與夏之時(shí)的關(guān)系，深深認(rèn)為：女人如果經(jīng)濟(jì)不 獨(dú)立，是談不上什么“女權(quán)”的。

1923年-1924年，董竹君開(kāi)辦了富祥女子 織襪廠(chǎng)和飛鷹黃包車(chē)公司。當(dāng)時(shí)丈夫的朋友來(lái) 到他家，時(shí)常贊道：“你們家里前面瑯瑯讀書(shū)聲， 后面一片織機(jī)聲，真是朝氣蓬勃，好一個(gè)文明 的家庭！”董竹君心想：唯一可惜的，是還夾 雜著大煙盤(pán)旁邊的雀牌（麻將）聲。

炮火、入獄，父母悲苦離世

1928年，夏之時(shí)去往江南一帶，意圖了解 蔣介石政府和其他軍政界的情況，看看能否找 到東山再起的機(jī)會(huì)。他離家后第二年，四川局 勢(shì)更加混亂，劉湘、劉文輝自行設(shè)立造幣廠(chǎng)， 造成幣制貶值、百業(yè)蕭條的景象。董竹君見(jiàn)狀， 干脆結(jié)束了黃包車(chē)公司和織襪廠(chǎng)的業(yè)務(wù)，購(gòu)置 了田產(chǎn)，將全部財(cái)產(chǎn)和賬簿交給夏家六弟保管， 帶著雙親和四個(gè)女兒動(dòng)身去往上海。

去做什么呢？董竹君在回憶錄里列舉了6 個(gè)動(dòng)機(jī)，諸如送大女兒去考音樂(lè)學(xué)校啊，帶小 女兒去看看祖國(guó)大好河山啦，沒(méi)有一個(gè)是說(shuō)想 去跟夏之時(shí)分手的。

動(dòng)身之前，她其實(shí)已經(jīng)想好，如果丈夫依 然認(rèn)定自己受了新潮流新思想的影響，且堅(jiān)決 不同意自己的想法計(jì)劃的話(huà)，“必要時(shí)，就只 好和他分開(kāi)了。”既然如此想，她去上海的這 個(gè)決定，自然就沒(méi)跟夏之時(shí)商量過(guò)。

動(dòng)身之后沒(méi)幾天，整個(gè)四川都知道：夏督 軍的老婆帶著孩子離家出走了，據(jù)說(shuō)還上了報(bào) 紙。夏之時(shí)看見(jiàn)報(bào)紙以后，氣得雙手發(fā)抖。

這樣前提下的夫妻重逢，自然都不會(huì)有愉 快的心情。分歧就此爆發(fā)，夏之時(shí)想讓她帶著 孩子回到四川，但董竹君堅(jiān)持讓四個(gè)女兒留在 上海念書(shū)，不愿再回老家。

繼續(xù)的爭(zhēng)吵，只不過(guò)愈加堅(jiān)定她離開(kāi)丈夫 的決心，她自己也在回憶錄中坦承：“再回到 四川有什么意義？難道再去捧著一個(gè)金飯碗做 夫人、做賢妻良母？……這樣下去，徒然犧牲 兒女和自己前途，更談不上什么為國(guó)為民了?！?/p>

顯然，她無(wú)論如何要拋棄的那種生活和身 份，恰恰就是夏之時(shí)最希望她過(guò)的日子，最希 望她安守的角色。

難怪時(shí)隔近一個(gè)世紀(jì)后，兩人的小兒子夏 大明，在給父親掃墓時(shí)接受記者采訪(fǎng)說(shuō)，父母 注定會(huì)離婚，“我母親一輩子追求社會(huì)公正， 認(rèn)為女人應(yīng)當(dāng)獨(dú)立，要有才干;而我父親的大 男子主義很?chē)?yán)重，要求我母親不要在外面工作， 就應(yīng)該在家里帶孩子。兩人性格都要強(qiáng)，誰(shuí)也 說(shuō)服不了誰(shuí)。所以，離婚是肯定的?！?/p>

1929年，在百般勸解無(wú)果之后，夏之時(shí)只 得同意董竹君先分居五年的要求。

離開(kāi)了丈夫之后的董竹君，主要生活來(lái)源 可以說(shuō)是徹底斷絕。“被分手”的夏之時(shí)，恨 透了這個(gè)離家出走的“娜拉”。他離開(kāi)上?；?到四川，說(shuō)好的生活費(fèi)據(jù)說(shuō)從未給過(guò)她。

為謀生計(jì)，大小總得有份事業(yè)做。董竹君聽(tīng) 二叔的建議，決定開(kāi)辦一家紗管廠(chǎng)，振興本國(guó)的 民族工業(yè)。當(dāng)時(shí)是1930年，她離開(kāi)夏家的第二年。 丈夫的朋友圈，她決意不接觸，身邊除了幾個(gè)上 海窮親戚外，社會(huì)人士關(guān)系幾乎為零。

變賣(mài)了所有可以變賣(mài)的財(cái)產(chǎn)，加上她二叔 四處奔走，幫她招募工人職員，最終費(fèi)了九牛 二虎之力，以4000多元的合資，開(kāi)辦了不到 百名員工的群益紗管廠(chǎng)。

除去工人班子和一個(gè)賬房先生，董竹君沒(méi)有 一個(gè)得力助手，全部行政工作都是她一個(gè)人承擔(dān)： 進(jìn)貨、下車(chē)間檢查、督工、外出推銷(xiāo)產(chǎn)品……家 離得遠(yuǎn)，每天來(lái)回路上就要花3個(gè)小時(shí)，有時(shí)還 要往返兩次，常常深夜才回家。偶爾回家早些， 就要料理家務(wù)，親自給孩子們添做或織補(bǔ)衣服鞋 子，往往一天只能睡三四個(gè)小時(shí)。

在此期間，她和孩子們租住的房子，其二 房東莊希泉是福建人，為人正直熱情，講義氣， 十分欣賞董竹君自立自強(qiáng)的生活態(tài)度，間她要 不要去廈門(mén)擔(dān)任女中校長(zhǎng)，但她放不下群益廠(chǎng)， 轉(zhuǎn)而推薦了自己的好友前去。

同時(shí)，通過(guò)莊希泉等人，董竹君逐漸結(jié)識(shí) 了從馬尼拉來(lái)上海游玩的幾位菲律賓華僑，都 是當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)家和知名人士，他們驚訝于一個(gè) 女人獨(dú)自開(kāi)辦工廠(chǎng)，鼓勵(lì)她去南洋招股辦廠(chǎng)。 1931年，董竹君前往馬尼拉，成功招股，回來(lái) 就擴(kuò)大了工廠(chǎng)，職工增加到三四百人。

然而1932年1月28日，淞滬戰(zhàn)役爆發(fā)， 董竹君辛辛苦苦締造的工廠(chǎng)也在炮火中毀于一 旦。雪上加霜的是，由于在廈門(mén)公開(kāi)發(fā)表抗日 和革命言論，董竹君回到上海之后，便被特務(wù) 盯上，在她家中搜出一大包有關(guān)共產(chǎn)主義的宣 傳品，她被捕入獄，四個(gè)月后才以“政治嫌疑犯” 的身份被保釋出來(lái)，之后還不得不帶著三個(gè)小 女兒去杭州躲了一年，才悄悄回到上海。

那一年里，董竹君的父母以及她和四個(gè)女 兒，全家七口人的生活費(fèi)，都靠大女兒夏國(guó)瓊 在上海教鋼琴維持。

雖然回到上海，董竹君依然不敢公開(kāi)出頭 露面，沒(méi)辦法找人投資讓紗管廠(chǎng)開(kāi)工，工廠(chǎng)毫 無(wú)懸念地倒閉了。

?1890年的上海洋徑浜。1900年，董竹君出生在上海洋涇浜邊。

全家人的生活再次跌入低谷，母親對(duì)她悲 嘆道：“可憐你什么時(shí)候才有出頭的日子？” 不久便去世了，那是1933年秋天。1934年底， 董竹君的父親也慘然病逝。董竹君不斷變賣(mài)或 典當(dāng)自己僅有的衣物，艱難度日。后來(lái)還是多 虧了大女兒教琴的酬勞貼補(bǔ)家用，生活才稍許 喘過(guò)一口氣。

在上海，錦江用另一種方式汩汩不息

在父親去世前的那個(gè)秋天，她與夏之時(shí)五 年分居期滿(mǎn)，后者來(lái)上海見(jiàn)她，對(duì)落魄的她說(shuō)：

“你父親病成這樣，你若是答應(yīng)回川，我就拿 錢(qián)出來(lái)給他治病，否則我就不管?！睅滋旌?， 他們?nèi)チ松虾Ｒ患衣蓭熓聞?wù)所，正式簽字離婚。

董竹君只對(duì)丈夫提了兩個(gè)條件：一、按月 給四個(gè)女兒生活費(fèi);二、如自己意外身故，希 望丈夫培養(yǎng)她們大學(xué)畢業(yè)。夏之時(shí)流著淚和她 握手，答應(yīng)照辦，但回到四川后，他依然沒(méi)有 給過(guò)董竹君一分錢(qián)。

就在董竹君的父親去世前，一位不速之客 前來(lái)拜訪(fǎng)：四川人李嵩高。因?yàn)殡x家出走，董 竹君在四川“知名度”極高。這位李嵩高很是 敬佩她，表示要借她2000元，讓她“做點(diǎn)生意”。

這點(diǎn)兒“生意”，便是后來(lái)名滿(mǎn)上海灘的 錦江飯店。余下的便是成功與傳奇。董竹君的 名字，從此脫離了改變她命運(yùn)的那個(gè)男人，脫 離了那條曾流淌過(guò)她一段美好生活的錦江，在 上海的黃浦江邊，用另一種方式汩汩不息。

1949年中華人民共和國(guó)成立后，夏之時(shí)離 開(kāi)成都，回到故鄉(xiāng)合江居住，擔(dān)任合江縣治安 委員會(huì)委員，1950年辭世。第二年春天，董竹 君才得知這個(gè)消息。在她的回憶錄里，她一個(gè) 字都沒(méi)有提自己得知此事后的反應(yīng)。在其他人 提供的資料里，說(shuō)她“在床頭癱坐了一整天”。

1997年3月8日，97歲的董竹君在家中接 受了東方時(shí)空的專(zhuān)訪(fǎng)。她說(shuō)，我認(rèn)為人生必然 要經(jīng)過(guò)許多磨難坎坷，對(duì)它一定要隨遇而安?！半S 遇而安這幾個(gè)字，對(duì)我是有很大好處的。”

隨遇而安的另一層意思，是不要和命運(yùn)較 勁兒。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，董竹君其實(shí)從來(lái)都沒(méi) 有隨遇而安過(guò)。她自己的解釋是：對(duì)人生坎坷 沒(méi)有怨言。

1997年12月6日，董竹君安然去世，彌 留之際，她囑咐小女兒在自己下葬時(shí)，放一曲《夏 日的最后一朵玫瑰》。

她和夏之時(shí)在日本生活期間，初夏的某日 傍晚，她忽然聽(tīng)到窗外傳來(lái)這首用簫管吹奏的 愛(ài)爾蘭民歌，隱約可見(jiàn)是一位青年在橋頭吹奏。 她在窗邊聽(tīng)得入神，柔情與傷感一同涌上心頭， 籠罩著那個(gè)溫暖的黃昏。