鐘東宏

在地中海沿岸的世界里，公元前五世紀(jì)可以說是“雅典的世紀(jì)”。當(dāng)時(shí)的雅典勢力如日中天，貿(mào)易發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)繁榮，公民當(dāng)家作主，甚至可以流放被認(rèn)為危害城邦的上層貴族。文化哲學(xué)家輩出，可以稱為全希臘的學(xué)校。在軍事上，雅典擁有一支強(qiáng)大的軍隊(duì)，是海上的霸主。政治上，雅典人的精神生活豐富，政治體制相當(dāng)嚴(yán)密和完善，各方勢力互相制衡，其民主制度堪稱是人類自古以來所能創(chuàng)造的最民主、最有活力的制度。相比之下以斯巴達(dá)人為首的伯羅奔尼撒同盟似乎在政治和思想上都沒有什么特別的創(chuàng)見，但在公元前431年爆發(fā)的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中，雅典最后戰(zhàn)敗了，這說明雅典光芒四射，看似美好的整套政治、文化和經(jīng)濟(jì)體系中有某些不足之處。為什么雅典還是沒有打贏伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭？為什么人才濟(jì)濟(jì)的雅典這么快就走向衰落？

咄咄逼人的雅典

從《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》開篇的科林斯辯論中，可以看出雅典人并不想要戰(zhàn)爭。這是因?yàn)樗麄兛梢酝ㄟ^和平的方式來實(shí)現(xiàn)自己的目的，即通過提洛同盟的方式，穩(wěn)健而不可逆轉(zhuǎn)地將同盟者置于雅典控制之下，更好地追求自己國家的利益。然而，戰(zhàn)爭是不可避免的，而且原因出在雅典身上。戰(zhàn)前數(shù)十年，雅典人一直在取一種咄咄逼人的進(jìn)攻態(tài)勢，而斯巴達(dá)人是處于守勢。雅典人的帝國主義和擴(kuò)張傾向漸漸把希臘城邦引向了一場大戰(zhàn)。

公元前478年，希波戰(zhàn)爭結(jié)束后，為了防范波斯人，雅典組織了提洛同盟。加入了該同盟的國家，要向雅典貢獻(xiàn)一定數(shù)額的船只和人員，或者同等價(jià)值的金錢。同盟的性質(zhì)后來發(fā)生了變化，雅典使盟友漸漸變?yōu)樽约旱某紝侔睿淹说目偛亢徒饚鞆奶崧暹w到了雅典。而商業(yè)上發(fā)生的爭執(zhí)也都是提交雅典的法庭解決。雅典開始為了自己城邦的利益而動(dòng)用同盟的金庫。而且，它開始強(qiáng)迫一些城邦加入同盟，并不準(zhǔn)已加入的城邦退出同盟，為此它進(jìn)行了若干次武力干涉。這樣，雅典的迅速崛起，同盟向帝國的轉(zhuǎn)化，招致了越來越多的恐懼、猜疑和怨恨。正是這種情況使得伯拉希達(dá)聲稱斯巴達(dá)是希臘諸邦的“解放者”。

雅典應(yīng)對伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的爆發(fā)負(fù)有責(zé)任，關(guān)于這一點(diǎn)雅典人自己也不諱言。伯里克利在推進(jìn)雅典帝國時(shí)已經(jīng)預(yù)感到與斯巴達(dá)必將有一戰(zhàn)。他在戰(zhàn)爭爆發(fā)后坦率地對有些動(dòng)搖的雅典人說：“對政治漠不關(guān)心的人真的認(rèn)為放棄這個(gè)帝國是一種好的、高尚的事，但是你們已經(jīng)不可能放棄這個(gè)帝國了。事實(shí)上你們是靠暴力來維持這個(gè)帝國的，過去取得這個(gè)帝國可能是錯(cuò)誤的，但是現(xiàn)在放棄這個(gè)帝國一定是危險(xiǎn)的?！?/p>

修昔底德說：“使戰(zhàn)爭不可避免的真正原因是雅典勢力的增長和因而引起斯巴達(dá)的恐懼?！敝劣谘诺涞臄橙烁侨绱苏J(rèn)為。例如敘拉古的將軍赫摩克拉底就曾說：“在反抗波斯的時(shí)候，雅典就不是為了希臘的自由而戰(zhàn)，希臘人也不是為了他們自己的自由而戰(zhàn);雅典所希望的是以雅典帝國來代替波斯帝國，而其他希臘人作戰(zhàn)的結(jié)果不過是換了新的主人?！?/p>

雖然戰(zhàn)爭總是伴隨死亡和廢墟，但確實(shí)有使參與者精神煥發(fā)、斗志昂揚(yáng)的戰(zhàn)爭。人們的精神在這樣一種戰(zhàn)爭中可以說受到了一次精神的磨練。是非道德的基本標(biāo)準(zhǔn)未遭到破壞，價(jià)值觀反而得到提升。例如，希波戰(zhàn)爭對于希臘人來說就是這樣一場戰(zhàn)爭，它使得希臘人團(tuán)結(jié)起來，并成功驗(yàn)證了自身的強(qiáng)大力量，證實(shí)了自己的勇氣和智慧。但伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭卻不是這樣的一場戰(zhàn)爭，它對希臘人不僅是造成生命和財(cái)產(chǎn)的巨大損失，而且深深地?fù)p害到他們的精神與道德。

斯巴達(dá)軍隊(duì)（電影劇照）

希臘歷史學(xué)家修昔底德

雅典在起初所遭受到的瘟疫似乎對道德準(zhǔn)則造成了損害，因?yàn)椤膀春筒痪吹亩家煌劳??！钡?，自然造成的禍患是暫時(shí)的。雅典人很快在精神和斗志上恢復(fù)過來，幾乎沒有看到瘟疫所造成的持續(xù)不良影響。他們在瘟疫、在歷次失敗后的自我恢復(fù)能力令人吃驚。雅典的道德體系是不會(huì)輕易被天災(zāi)和偶然出現(xiàn)的不利狀況所動(dòng)搖的。

殘忍的內(nèi)戰(zhàn)

但是，精神和道德在戰(zhàn)爭中還是受到致命和持久的傷害，它并非來自天災(zāi)，而是來自人自身的行為，來自人所發(fā)動(dòng)的這一場曠日持久的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的性質(zhì)是否正義變得毫無意義，戰(zhàn)爭本身的規(guī)則也被破壞了。而且這不是一場外戰(zhàn)，而是一場內(nèi)戰(zhàn)。從國際角度而言，希臘各個(gè)城邦反目成仇，“希臘”再也沒有在地中海一帶成為主導(dǎo)力量。在許多城邦內(nèi)部，貴族黨和民主黨之間也都開始發(fā)生了激烈的動(dòng)蕩和流血。那些原來比鄰而居的人們廝殺起來比對外敵還更兇狠、更殘忍。

這些內(nèi)亂不僅是戕害生命，還是對底線倫理和基本道德的侵犯。最初，道德指的是“以牙還牙，以眼還眼。”受到侵害，就反擊。在這個(gè)道德體系之下，一個(gè)周期最多只會(huì)爆發(fā)兩次戰(zhàn)爭：挑起與反擊。但在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中，道德體系被改變了。人們不再因受侵害而戰(zhàn)斗，而因所謂“畏懼受到侵害而戰(zhàn)斗”。先發(fā)制人的想法。使得一個(gè)周期出現(xiàn)無數(shù)次無止境的報(bào)復(fù)。那些仁慈的人被殘酷淘汰，心狠手辣的則得以掌管國家?！懊髦堑倪h(yuǎn)見被看作是懦夫的別名;中庸則只是軟弱的外衣”。

這都是發(fā)生在奉行民主制的其他城邦的問題。而在政體相對穩(wěn)定的雅典，困擾他們的是如何避免民主制產(chǎn)生錯(cuò)誤。在米提林暴動(dòng)中，雅典民主制就差點(diǎn)犯下了過錯(cuò)。幸好，一位出色的政治家，戴奧多都斯，沒有畏懼民眾。他激烈地反對處死米提林人的建議。此處他提到了雅典民主政治的最大弊?。贺?zé)任問題。雅典人認(rèn)識(shí)到制衡的重要性，提案人有很大的權(quán)力，因此應(yīng)對他們加以限制。但雅典人認(rèn)為，如果提出提案是有風(fēng)險(xiǎn)的，那么提案人就會(huì)更謹(jǐn)慎。而最后的結(jié)果是，提出提案的個(gè)人要承擔(dān)很大的責(zé)任和危險(xiǎn)，而做出決議的群眾卻不負(fù)責(zé)任。如果改變決定，受處罰的是提議人。這種裁決方法在現(xiàn)代國家是不會(huì)存在的，因?yàn)樗沟锰嶙h者和發(fā)言人三緘其口。但好的制度不應(yīng)該通過事后的手段來規(guī)范事前，因?yàn)槭潞罂偸浅錆M不確定性。人們要么在提出建議時(shí)忘記這條處罰。要么因?yàn)楹ε绿幜P而不提出建議。

戴奧多都斯強(qiáng)調(diào)他為米提林人辯護(hù)的目的不是出于適當(dāng)和公平，而是這樣做對于雅典最為有利。他甚至說報(bào)復(fù)他們是正義的，但在這種情況下正義和利益不能一致，所以應(yīng)當(dāng)更考慮利益。盡管如此，他還是很隱晦地提到自己的正義觀，他說：“城邦和個(gè)人一樣，都是天性易于犯錯(cuò)誤的?！薄叭藗儾粦?yīng)當(dāng)過于相信死刑的效力，因?yàn)榘踩A(chǔ)在于善良的管理，而不在于刑罰的恐怖?！薄皩Υ粋€(gè)自由民族的正當(dāng)方法不是要在他們叛變之后處以嚴(yán)重的懲罰;而應(yīng)當(dāng)在他們叛變之前予以防范。如果我們不得不用武力的話，我們也應(yīng)當(dāng)只歸咎于盡量少數(shù)的人。對于保全雅典帝國最有利的是寧可讓人家對我們不住，也不要把那些活著對我們有利的人處死?！?p>

鑄有戴奧多都斯頭像的古錢幣

這并不是只針對米提林公民，他所指的“城邦”也包含了雅典，他所指的“人家”也包含了雅典公民。戴奧多都斯在這里倡導(dǎo)一種開明的態(tài)度，要信任同盟者，不要因?yàn)榈胗浿麄儠?huì)伺機(jī)反叛而對他們輕易動(dòng)用殘酷的刑罰。

這件事也許反映了民主政治的某種尷尬和無奈，面對大眾，尤其是在某些緊迫的問題上，要使正確的提議通過常常得使用演講技術(shù)。有時(shí)不可能說出全部的理由或者真相，甚至于不排除說謊。但比較起來，雅典民主制在這一次還是和平地糾正自己的錯(cuò)誤，作為對比，修昔底德隨后就記述斯巴達(dá)人為了討好底比斯人，不留情地殺死了投降的普拉提亞人。而所謂的野蠻人色雷斯人，不僅殺死密卡利蘇斯城內(nèi)的成年平民、甚至殺死兒童學(xué)校的兒童。雅典人在這件事情上還是做得比斯巴達(dá)人有文明的教養(yǎng)和高尚，修昔底德也是這樣認(rèn)為的。

信奉強(qiáng)權(quán)的雅典

但對于一些比較需要戰(zhàn)略眼光的影響深遠(yuǎn)的事件，雅典民主制往往不能發(fā)揮作用。一個(gè)民主制的國家在它最強(qiáng)盛的時(shí)候，往往是它最危險(xiǎn)的時(shí)候。因?yàn)榇藭r(shí)國家很強(qiáng)大，有能力對極其遙遠(yuǎn)的國家發(fā)起進(jìn)攻。但是直接民主制判斷遙遠(yuǎn)地方的事情遠(yuǎn)不如它判斷近處的事情。群眾的決議只代表了首都人民的志愿，而不能代表所有人民的志愿。民眾渴望軍隊(duì)再獲戰(zhàn)果，卻完全不了解新戰(zhàn)場是多么遙遠(yuǎn)，多么危險(xiǎn)。結(jié)果，民主往往不能制止戰(zhàn)爭。特別是開疆拓土的遠(yuǎn)征。

米洛斯對話中，雅典闡述了自己的對外價(jià)值觀。這是一次在少數(shù)統(tǒng)治者面前的發(fā)言。以前雅典人的演講在公眾面前舉行，所以闡述雅典出兵的理由時(shí)要訴諸正義，而這次就沒有必要了。這次發(fā)言代表了雅典人內(nèi)心的真實(shí)想法。雅典代表坦白地說，諸如“因?yàn)檠诺淙舜驍×瞬ㄋ谷?，所以有維持帝國的權(quán)利”（科林斯辯論）;或者“雅典人現(xiàn)在和米洛斯人作戰(zhàn)，是因?yàn)槊茁逅谷藫p害了雅典人”（西西里遠(yuǎn)征）——這些在此前此后經(jīng)常使用的套話，都是“大家所不相信的”。雅典在此刻亮出了自己外交方面作為立國之本的價(jià)值觀：“正義的標(biāo)準(zhǔn)是以同等的強(qiáng)迫力量為基礎(chǔ)的;強(qiáng)者能夠做他們有權(quán)力做的一切，弱者只能接受他們必須接受的一切。”

古希臘奧林匹亞

這段話揭示了雅典帝國的本質(zhì)：雅典帝國的維系，并不是出于共同的血緣關(guān)系，或者共同的價(jià)值判斷。恰恰相反，雅典帝國是靠力量維系起來的，所依靠的向心力是屬邦對雅典的恐懼，畏懼雅典的報(bào)復(fù)。這是一個(gè)靠力量差距所產(chǎn)生的恐懼所維系的帝國。雅典人建議米洛斯考慮一下力量的差距，只在這個(gè)前提下爭取他們所能夠爭取的。而米洛斯人則試圖讓雅典人設(shè)身處地，說這個(gè)原則對雅典和任何其他人的影響一樣，如果雅典到了傾危的一日，敵對國不會(huì)收手，而屬邦則會(huì)紛紛叛離——這句話在西西里遠(yuǎn)征失敗后得到驗(yàn)證。

但雅典人不以為意，也許他們覺得帝國的末日還很遙遠(yuǎn)。他們只是敦促對方在武力威脅面前考慮怎樣做對自己才有利。言外之意是弱小的米洛斯人是絲毫不足懼的。米洛斯人的問題就僅在于怎樣保全自己的生命，不去無望地反抗過分強(qiáng)大的對方。這里的邏輯仍然是赤裸裸、不加掩飾的功利和強(qiáng)權(quán)邏輯，完全是實(shí)力在說話，再?zèng)]有其他的考慮。

整個(gè)辯論中，雅典人都是以一種無所謂的態(tài)度來應(yīng)對。他們認(rèn)為雅典的實(shí)力太強(qiáng)大，而米洛斯的力量太弱小，雅典人完全不在乎米洛斯人的態(tài)度。雅典人極其冷靜和清醒的只考慮一種國際關(guān)系，這就是功利至上、實(shí)力至上、強(qiáng)權(quán)至上。如果只有這一種國際關(guān)系，那人類的處境確實(shí)是永遠(yuǎn)不會(huì)讓人樂觀。自然，不僅任何強(qiáng)弱都是相對的，最強(qiáng)的也可能有一天強(qiáng)弱易位。因此以這個(gè)邏輯所建立起來的國家聯(lián)盟，必然是脆弱的，不可持久的，而且還是后患無窮的。

后來雅典人又為他們遠(yuǎn)征西西里辯護(hù)說：“當(dāng)一個(gè)人或者一個(gè)城邦行使絕對權(quán)力的時(shí)候，合乎邏輯的方針就是對自己有利的方針，種族上的聯(lián)系只有在他們靠得住的時(shí)候才存在;一個(gè)人依照每個(gè)時(shí)期的特殊情況而決定他的朋友和敵人?！边@些話類似近代“沒有永久的敵友，只有永久的利益”的現(xiàn)實(shí)主義的國際政治觀。這可能真的是人類過去歷史的基本事實(shí)。這樣的行動(dòng)邏輯是沒有錯(cuò)誤的，但如果只是為了自己國家的利益而行動(dòng)，而不顧其他國家利益的話，帝國是不能持久的。雅典人還為自己的擴(kuò)張行為辯護(hù)說：“在希臘，我們統(tǒng)治了一些城市，使我們自己不受別人的統(tǒng)治;在西西里，我們是來解放一些城市，使我們不受西西里人的侵害?！彼麄兣汕矎?qiáng)大的艦隊(duì)來進(jìn)攻西西里人竟然是因?yàn)楹ε逻b遠(yuǎn)的西西里人會(huì)侵害他們。雅典人又說：“我們不得不干涉各方面的事務(wù)，只是因?yàn)槲覀儾坏貌辉诟鞣矫娣婪段覀兊臄橙恕覀兊母缮嬲哐诺淙宋魑骼镞h(yuǎn)征，最后以失敗告終和我們的國格榮譽(yù)全都合于你們的利益?！边@種為追求一種自身絕對安全的干涉理由是很難讓人信服的。因?yàn)橐粋€(gè)帝國安全不可能只由軍隊(duì)來保證，而是靠全體帝國治下的臣民同心協(xié)力所維護(hù)的。

雅典人西西里遠(yuǎn)征，最后以失敗告終

雖然說雅典遠(yuǎn)征西西里完敗，但單從雅典自身而言，這一損失并非是不可恢復(fù)的：人力上，僅計(jì)重裝步兵，兩次遠(yuǎn)征軍共損失2700人。而作為對比，在戰(zhàn)爭初期的瘟疫中病死的重裝步兵接近4400人。事實(shí)上，即使在西西里遠(yuǎn)征軍覆滅之后，在極端不利的情形下，雅典仍然差不多獨(dú)力地支撐了八年。然而，“雅典人在西西里慘敗之后，冬季里整個(gè)希臘馬上起來反抗雅典了。”因?yàn)檠诺涞蹏强苛α烤S系的，力量失去，帝國也不復(fù)存在。我們提到一個(gè)國家是如何得到擁護(hù)時(shí)，常常會(huì)這樣說：“即使到了這樣萬分危急的時(shí)刻，也沒有一個(gè)屬邦背叛投敵。”而雅典帝國，沒有得到這樣的擁護(hù)。

在這場戰(zhàn)爭中，幾乎到處都只能聽見功利的聲音，正義和道德的聲音幾乎可以說是喑啞的。雅典人沒有選擇以正義道德作為約束自己與同盟國的準(zhǔn)則，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭從頭到尾都沒有出現(xiàn)過這種準(zhǔn)則。偶爾聽到談?wù)撜x與道德的，只是弱者，強(qiáng)者甚至已不屑于掩蓋自己。這樣他自然也就完全不受正義的約束，哪怕僅僅是在名義上。弱者的這種論調(diào)對強(qiáng)者來說也不起作用，雅典人甚至要米洛斯人完全不要談?wù)x，而只是計(jì)算他們放棄自由獨(dú)立和不放棄自由獨(dú)立的利弊。而如果真的要趨近一種持久的和平，結(jié)束國際的無政府狀態(tài)，真正建立起“一個(gè)”帝國。而并非松散的聯(lián)盟的話，那就必須超越這樣一種純粹功利和強(qiáng)權(quán)的邏輯。在希臘諸邦衰落不久之后，就出現(xiàn)了可以做到的國家。