鄭佳文

埃塞俄比亞奧羅米亞州，騷亂過后一片狼藉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)

徒步穿越沙漠

“我們在沙漠中相遇，”巴德魯指著三名同伴說。四名埃塞俄比亞男孩在路旁停下來，緊緊抓住手中的塑料水瓶，小心翼翼地啜飲，生怕浪費掉一滴水。吉布提的太陽還沒升起。但地面已經(jīng)開始發(fā)燙。他們還要步行200多公里，而腳上的塑料涼鞋已經(jīng)開始出現(xiàn)裂痕。

巴德魯和他的朋友都來自奧羅米亞州貧窮的農(nóng)業(yè)城市金馬。在過去兩周，他們已經(jīng)離開家一千多公里。先乘巴士到鄰國吉布提的邊界，后在夜色的掩護下徒步進入吉布提。當他們在距離埃塞俄比亞東部邊界數(shù)百公里的德雷達瓦鎮(zhèn)集合時，這個小組有20個成員?！按蟛糠秩藷o法穿越沙漠，”巴德魯疲倦地說?！八麄兒芾郏簧衔覀兊哪_步?！?/p>

吉布提警方估計，每天約有200名埃塞俄比亞人偷渡進入吉布提，徒步穿越世界上最荒涼的沙漠之一，打算穿越紅海，最終到達富裕的沙特阿拉伯。國際移民組織（10M）今年2月曾追蹤吉布提境內近17000名非法移民，他們大部分向吉布提北部的沿海城鎮(zhèn)奧博克和塔朱拉轉移;超過三分之二為男性，8%是無人陪伴的未成年人;絕大多數(shù)人來自埃塞俄比亞奧羅米亞州。

去年，9.9萬人到達也門的紅海和阿拉伯海沿岸，大部分是埃塞俄比亞人（還有少數(shù)索馬里人），人數(shù)遠多于2013年的6.5萬。這些數(shù)字遠遠超過從非洲之角穿越地中海登陸歐洲的難民數(shù)量。

許多人失敗了。有多少人葬身于沙漠？官方?jīng)]有統(tǒng)一的口徑，但尸體的數(shù)量足以污染該地區(qū)的水源。一個向北前往奧博克的埃塞俄比亞人說，朋友們都在途中消失了。從金馬出發(fā)的三人小組表示，離開德雷達瓦鎮(zhèn)后，他們已經(jīng)有六天沒有食物了。他們的七名同伴永遠的留在沙漠中——有人迷路了，有人餓死了?！拔覀兊貌坏饺魏螏椭?，”三人中年紀最小的孤兒說，他只有10歲。

穿越海峽到達也門

穿越巴爾曼德海峽到達也門的旅程也很危險。最近一項調查顯示。過去十年來的死亡人數(shù)接近3000人。走私船只多數(shù)年代久遠、擁擠不堪，而很少埃塞俄比亞人會游泳。為了避免被發(fā)現(xiàn)，夜間離港的船只通常會停在離岸邊20米處，這對乘客來說可能是致命的。

也門的無政府狀態(tài)也導致一連串的危險。今年1月，至少有30人在移民船傾覆時溺水身亡。2017年3月，一架直升機向載有140多名移民的船只開火，造成42名索馬里人死亡。

成功登陸的難民也面臨多重威脅。難民專員辦事處總結了走私犯和犯罪網(wǎng)絡犯下的各種罪行：身體和性虐待、綁架、勒索、酷刑和強迫勞動。區(qū)域混合移民組織秘書丹尼爾-博迪說，“只有極少數(shù)人能安全地進入沙特”，該機構負責監(jiān)控非洲之角和也門之間的犯罪活動。

那些幸存的人依舊面臨多重危險。有些人被直接送到也門，而不是回國，被控告違反國際法。有些人的護照被雇主拿走，這違反了國際勞工公約。

慈善組織明愛會致力于救助吉布提的流浪兒童，其負責人弗蘭西斯卡·爾提亞利斯講述了一個15歲未成年人的故事。他逃到沙特，卻被奴役為苦力;雇主多次毆打導致他的頭骨破裂，患上失憶癥。記不得家在何方，他一個人沿著從奧博克到吉布提的路走了數(shù)百公里，才被警察帶走。

對于大海的危險，奧博克年輕的埃塞俄比亞人要么沒有意識到，要么別無選擇。在垃圾遍地的芬塔赫羅村附近，約250人在相思樹下或懸崖上的洞穴中建起了臨時住所?！澳怯衷趺礃樱俊眮碜晕致宓貐^(qū)的老師哈森問道。“這就是我們的生活?！彼耐槟吕卵a充說：“比起也門內戰(zhàn)，我們更害怕回國?！?/p>

許多人以迫害和暴力為由逃離埃塞俄比亞。該國最大的族群奧羅莫抱怨被邊緣化;三年多來，反政府抗議以及與安全部隊的致命對抗讓整個地區(qū)陷入混亂。“我放棄了學業(yè)來到這里，”來自南奧羅米亞的馬哈茂德說?！拔沂且幻拍昙壍膶W生。但當我看到像我這樣的年輕人被捕并被投入監(jiān)獄時，我決定離開。我也害怕被捕。”

逃離貧窮

不過，對大多數(shù)人來說，貧窮才是最大的困擾?！拔乙ヒ查T，因為我需要工作，”哈森說?！鞍Ｈ肀葋喪裁炊紱]有。我有一份工作，但那里物價太高了，每個月工資2000比爾（約合人民幣489元）還不夠生活！在沙特，我每個月可以掙1萬比爾?！?/p>

三天前，警方抵達芬塔赫羅，將許多男孩裝上卡車帶回埃塞俄比亞邊界。但總的來說，當局對移民并非零容忍。奧博克當?shù)厝司谧咚?，運送一個人的成本在300-500美元之間?！皼]有人會阻止走私，”在鎮(zhèn)上長大的法國裔吉布提人莫米娜·艾哈邁德說。“包括當局在內，所有人都從中獲利?！?/p>

位于奧博克的國際移民組織轉運中心，是期待返回埃塞俄比亞的難民唯一的希望。它幫助自愿回國的人，但每次只能運送250人。來自南奧羅米亞的馬哈茂德說，他是芬塔赫羅村里為數(shù)不多想回國的人，但他在當天早些時候訪問國際移民組織轉運中心時，已經(jīng)沒有名額了。

在吉布提其他地方，類似的機構更加稀缺。去年年底，移動健康巡邏隊才開始工作。在沙漠和海岸交界的安薩爾湖，當局計劃建造一個人道主義收容所。在吉布提市，只有一個收容移民子女的明愛會庇護所，但被禁止在夜間提供床位。

去年，難民專員辦事處發(fā)起了一場運動，以提示難民穿越紅海的危險。然而，比起海灣地區(qū)的富裕傳說，返回埃塞俄比亞顯然沒有那么大的吸引力。去年底，沙特驅逐了約14萬名無證的埃塞俄比亞人，這對急于出國的埃塞俄比亞人似乎也沒什么影響。博迪說，許多人幾乎立即再次嘗試進入沙特。根據(jù)區(qū)域混合移民組織的統(tǒng)計，到達也門的人中至少有一半曾經(jīng)走過這條路。

如果無法“榮歸故里”，很少人會選擇回家?！叭绻咸煸敢飧纳莆业纳?，那么也許有一天我會回到埃塞俄比亞?！卑偷卖斦f。就在他說話的時候，一輛警車轉過拐角。不一會兒，四名男孩被武裝的警察押到后車廂，他們漫長而艱難的旅程突然間結束了。

大卡車上滿載著逃離的民眾