關(guān)照

2016年春天，米西·布蘭特終于從過去幾年的艱難處境中走了出來。45歲的她在三年前醒悟過來，并最終走出離婚的陰影。如今她跟三個女兒生活在明尼蘇達州的圣保羅郊區(qū)，做著空乘的工作。米西覺得自己已經(jīng)做好準(zhǔn)備，可以再次認(rèn)真地開始一段感情了，于是她在一個相親網(wǎng)站上上傳了一張自己的照片。

完美男人出現(xiàn)了

一個名叫里奇·彼得森的45歲男子脫穎而出。他自稱是一名海軍軍官，曾在阿富汗服過役，正在明尼蘇達大學(xué)攻讀政治學(xué)博士學(xué)位。米西對他的照片點贊后，他立刻給她發(fā)了一條信息，并在那個下午給她打了電話。他們聊了各自的孩子（里奇有兩個，米西有三個），他們的前一段婚姻以及他們的感悟。里奇告訴米西他在夏威夷度假，兩人約好他一回來就見面。

然而，幾天后，到了里奇該來接她出去第一次約會的時候，他卻沒了蹤影，而且也不回短信。米西坐在客廳里，心里滿是憤怒和失望，既有對里奇的失望，也有對自己期望值過高感到羞愧：“我真是個笨蛋，他可能就在家里，跟自己的老婆孩子共享天倫呢?！?/p>

晚上10點，她給里奇發(fā)了最后一條信息：這真的讓人無法接受。幾分鐘后，米西收到里奇朋友克里斯發(fā)來的回復(fù)，說里奇出車禍了，不過謝天謝地沒大礙，醫(yī)生需要做一些檢查，畢竟里奇在阿富汗遭遇過頭部創(chuàng)傷?？死锼菇o米西拍了一張里奇躺在醫(yī)院病床上的照片，里奇看上去纏了些繃帶，不過還開玩笑似地沖著鏡頭笑。米西感到一陣欣慰，既然里奇沒問題，她的懷疑也就煙消云散了。

當(dāng)兩人終于見面時，米西對里奇的認(rèn)同感更深了。里奇身材高大，富有魅力，能說會道，又善于傾聽，看上去很想找一個伴侶的樣子。里奇似乎有些拘束尷尬，不過米西覺得這是因為他在男女關(guān)系方面沒啥經(jīng)驗，畢竟他告訴米西自己八年沒跟女人相處過了。再有就是，和里奇約會很有趣。里奇喜歡各種好東西——昂貴的餐廳，四星級酒店，而且每次都是里奇堅持由他買單。里奇在附近的碼頭還停著一艘摩托艇，很多個下午，他會騎著摩托艇，帶著米西和她的女兒們出海。女兒們都很喜歡他，就連她們家的狗都很喜歡他。里奇提到自己的表妹維奇跟米西在同一家航空公司工作，不過她倆并不在一起共事。米西覺得這真是緣分?！安灰崞鹞覀兊年P(guān)系，”里奇說，“找一天我們一起出現(xiàn)在我家人面前，給她來個驚喜。那一定很棒?！?/p>

就在確立戀愛關(guān)系幾個月后。因為有次誤了班，米西被解雇了。里奇對米西說，接下來四個月他會替她付清賬單，她應(yīng)該放松一下，花時間多陪陪孩子。里奇說，自己很有錢，米西可以不必工作。米西回道：“我不想再做全職媽媽了?！辈贿^她還是把里奇這句話視為兩人開始認(rèn)真對待彼此關(guān)系的象征。

但約會時間越長，兩人之間的問題也就越多。里奇喜歡說他從不“演戲”。但他卻隨時都有“戲”要演，感覺劇本隨時跟著他，劇情都是各種麻煩事：檢查女兒薩拉的康復(fù)治療;哄自己的愛犬睡覺;加上在軍隊服役期間就存在的醫(yī)療問題，米西不得不經(jīng)常送他去醫(yī)院，或者是從醫(yī)院接他;他總是取消計劃，或者在該出現(xiàn)的時候沒有出現(xiàn)。米西很快就受夠了：為什么我剛從糟糕的婚姻中走出來，又碰上這糟糕的戀愛關(guān)系？

8月初的一天，內(nèi)心的不安定感驅(qū)使米西偷看了里奇的錢包。錢包里有張明尼蘇達州的身份證，身份證上的照片是里奇本人，但名字卻叫德里克·馬蘭·阿德里德;錢包里還有一張署名琳達的信用卡。米西心里一沉，內(nèi)心有一種不詳?shù)念A(yù)感：自己的男朋友有貓膩。盡管具體情況還不得而知，但米西明白，錢包里的種種跡象表明，里奇可能正在欺騙自己。

當(dāng)米西在網(wǎng)上搜索德里克·阿德里德時，一打的大頭照冒了出來，旁邊還跟著一堆驚人的文章：職業(yè)騙局和長期詐騙史。米西在沙發(fā)上了坐了下來，慢慢閱讀她能找到的每一篇文章里的每一句話。德里克·阿德里德曾冒充消防員，卷走了一家醫(yī)院所有的藥品;還曾在加利福尼亞州通過約會手段欺詐一名女子。花光了那名女子的20萬美元存款;德里克·阿德里德后來與一女子成婚，并假裝替二人共同生活支付賬單，卻在信用卡被凍結(jié)后迅速消失;德里克·阿德里德還曾冒充外科醫(yī)生，與一名女子及其兩個女兒入住巴西圣保羅酒店，在花了近2000美元后與該女子迅速消失逃單。

讀著讀著，米西開始覺得很不舒服，她現(xiàn)在很難把一個學(xué)者+戰(zhàn)斗英雄和一個騙子放在一起想象。而且那些信用卡仿佛不停在提醒她：“現(xiàn)在可能還有人在受騙呢?！泵孜魃晕⒒它c心思，在臉書上找到了琳達，然后給她發(fā)了一條信息，起頭一句便是：“你可能覺得我瘋了?！?h3>又一個受騙者

當(dāng)46歲的琳達·迪亞斯收到米西的信息時，她正在跟自己交往7個月的男朋友里奇·彼得森相處一室。琳達身材高挑，一頭金發(fā)，為人詼諧幽默。當(dāng)她在相親網(wǎng)上認(rèn)識里奇時，剛剛經(jīng)歷了一段糟糕的婚姻。而里奇這個人簡直不能更完美了：基督徒、軍隊獸醫(yī)、保守派。他們初次約會時，在服務(wù)員幫他們擺好盤后，里奇都會閉上眼睛開始祈禱。他說那是他第一次與琳達約會，所以必須要禱告紀(jì)念。這讓琳達頗為感動。“簡直是神魂顛倒，你知道么？”琳達說，“不到兩周，他就開始跟我住一起了。”

幾個月后，琳達從金融服務(wù)公司失業(yè)了，里奇似乎在幫她擺平問題，他為他們倆在郊區(qū)租了一間房子，租金是琳達根本無法承受的。琳達和6歲的兒子一起搬了進去，還把自己的衣服和里奇的海軍制服掛在一起。里奇在屋里的墻上擺著自己的軍事榮譽證書——紫心勛章和銀星勛章。有一天，琳達還瞥見里奇悄悄開始為她的兒子準(zhǔn)備10萬美元大學(xué)基金的文件。

不過近來兩人關(guān)系有點不太妙。里奇愛酗酒，而且經(jīng)常要去醫(yī)院，他把這些歸咎于自己服役時遭受的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。收到米西的信息時，琳達一開始覺得是里奇妒火中燒的前任在挑撥關(guān)系。但在接下來的幾個星期里，琳達一直有一種說不清道不明的感覺，就是覺得她和里奇之間在一些根本問題上并不合拍。幾天后，她終于打開了米西發(fā)給她的鏈接，琳達找到了原因。

“我當(dāng)時腦子里的第一個想法就是怎樣才能把這個人趕出去?！绷者_回憶說。里奇很快就替琳達找到了解決方法，他說自己又渾身難受，必須進急救室。琳達把他送去醫(yī)院后，回家路上立刻打電話報警。她在客廳坐了好幾個小時后。里奇告訴她說自己會打個優(yōu)步回家，琳達立刻把這個情況報告給警察。看到窗外紅藍色的警燈亮起時，琳達給米西發(fā)了一條信息，告訴米西，“里奇”被抓了。

琳達后來發(fā)現(xiàn)，德里克·阿德里德不僅名字是假的，工作是假的，過往也是假的。他耗盡琳達所有的積蓄來支撐他的虛假生活。對完銀行賬單后，琳達開始把所有細(xì)節(jié)拼湊起來：他從她的首飾盒里偷走她的緊急信用卡并重新以琳達的名字換了新卡，然后拿著新卡預(yù)定了饕餮晚宴，還有和琳達以及其他女人的夏威夷之旅;他從琳達的退休儲蓄中取錢還信用卡賬單，還買了一艘送給琳達的船以及兩輛摩托車;他讓琳達把他送到醫(yī)院，琳達一離開她就立刻讓米西去接他;還有，琳達的名字莫名其妙地成了所租房子的唯一承租人，而她現(xiàn)在根本交不起房租。

德里克被捕的那個晚上，米西去找琳達。當(dāng)琳達家的狗跑進房間時，米西一眼就認(rèn)出這是之前德里克家的那條狗：“我還以為它死了?！?p>

在這些針對單身女性的騙局里，騙子一般都喜歡以完美男人的形象出現(xiàn)

第二天，警察來到琳達家中時，正好有份快遞送到，地址上寫著是寄給里奇·彼得森的。琳達小心翼翼地打開了包裹，仿佛這個東西是從另一個現(xiàn)實世界來的。警察說她可以打開它，里面放著威士忌和巧克力，還有一份女士手寫的便簽，上面寫的地址居然離琳達家不過幾個街區(qū)。

琳達發(fā)短信給米西，米西編輯了一份新聞檔案，里面記錄了德里克所有的不當(dāng)行為，并把這份文件發(fā)給了第三位受害女性喬伊。那個周末，喬伊來到了琳達家，兩個女人一起分享了一瓶葡萄酒，以及各自掌握的信息，把整個騙局拼圖拼了起來。

當(dāng)年2月，42歲的IT總監(jiān)喬伊在相親網(wǎng)認(rèn)識了里奇。他跟喬伊說自己是一個自愿在市中心流浪漢庇護所工作的教授。他們約會了幾個月，直到“他又開始戲精上身，不斷上演生活戲劇”，他們決定分手，但兩人始終保持著友好的關(guān)系。7月4日，里奇給喬伊看了一張自己看上去不錯的照片，照片上他雙手抱著米西和她的孩子們，坐在用琳達的錢買來的船上。他寫道：“我今天買了一艘船，帶著我妹妹和她的孩子一起出來玩，我的人生又重獲生機了，我們要不要重新來過？”喬伊決定再給里奇一次機會，不過很快她發(fā)現(xiàn)這個男人偷走了她價值近8000美元的珠寶以及她的護照和出生證。

無盡的騙局

騙子常興于亂世?！斑^渡期永遠都是欺詐游戲的偉大盟友，”瑪利亞·柯尼科娃在《欺詐游戲》一文中描述過騙子是如何操縱常人心理的，“當(dāng)我們知道這個世界即將改變時，我們內(nèi)心的不安定感便成了騙子們?nèi)霾テ墼p種子的最肥沃的土壤。”美國詐騙大師們的第一個輝煌時代始于19世紀(jì)中葉，當(dāng)時美國正處于快速實現(xiàn)城市化的過程，彼此間很遙遠的城市群落被鐵路網(wǎng)勾連在一起，美國人認(rèn)識的陌生人開始變得越來越多。而這些陌生人就成了馬克·吐溫在《鍍金時代》里嘲諷的“靠著人類無限承諾活下去的人”。

到了互聯(lián)網(wǎng)時代，陌生人社交的無限延展性和迅速發(fā)展的社會習(xí)俗給騙子帶來了諸多好處。美國聯(lián)邦調(diào)查局互聯(lián)網(wǎng)犯罪投訴中心追蹤到的互聯(lián)網(wǎng)犯罪活動在2016年是30萬起，總財物損失達到13億美元;其中有超過1.45萬件為感情欺詐，這一數(shù)字自2011以來翻了一番。2016年，感情欺詐成了互聯(lián)網(wǎng)欺詐中第二大欺詐形式，僅次于電匯欺詐，總欺詐值接近2.2億美元。相較之下，網(wǎng)絡(luò)釣魚詐騙總額為3100萬美元。網(wǎng)絡(luò)勒索案總值250萬美元，虛假慈善捐贈總額160萬美元。

聯(lián)邦調(diào)查局警告說，最常見的約會詐騙的目標(biāo)通常是“年過四十的女性，離異，喪偶或是身有殘疾”。在很多案例里，被騙女性通常會和自稱在阿富汗服過役或是在卡塔爾海上鉆井平臺上工作的男子相識。在經(jīng)過幾周或是幾個月的電郵、短信和電話密切溝通后，這個所謂的男朋友就會迫切需要錢來更換筆記本電腦或是買機票回家。還有些人，比如去年被《洛杉磯時報》曝光的德里克，還把網(wǎng)戀關(guān)系升級為線下親密關(guān)系，甚至與受害者一起生活、結(jié)婚。德里克在這方面顯得特別“多產(chǎn)”：他經(jīng)常同時跟三四個人約會，當(dāng)其中一個女人發(fā)現(xiàn)真相的時候，他很快就會轉(zhuǎn)向另一個女人。

美國司法部的一份報告顯示，只有15%的欺詐受害者會報警，這主要是因為大部分的人會感到“羞恥、內(nèi)疚、尷尬和難以置信”而選擇不報警?！澳銜ψ约焊械椒浅２粷M，”米西就是這樣描述自己的內(nèi)心感受的，然后內(nèi)心里不斷有一個聲音在自嘲：“我是一個蠢女人，一個非常非常非常愚蠢的女人?！?/p>

被捕6個月后德里克獲釋，檢方的欺詐指控被法院駁回。不久之后，雖然法院要求德里克留在明尼蘇達州，他卻大搖大擺地出現(xiàn)在夏威夷的海灘上，和另一個女子坐在一起。

多年來，德里克一直在逃避處罰，各地警方在跨州追捕他的權(quán)限上都受到限制。然而被他欺騙的女性并不受此限制。如今，她們聚在一起開始追蹤他的行蹤，并不斷警告其他人。與此同時，德里克則在等待法院對他的限制令過期，并且不斷跟新的女性約會。這一場追逐和反追逐的游戲還在繼續(xù)。

遭遇此類騙局的受害者們往往會留下很深的陰影