我把母親抱在懷里，就像母親曾經(jīng)抱著我一樣。母親抱著我的時(shí)候，是我的新生，我攥著拳頭哭聲嘹亮……我抱著母親的時(shí)候，母親即將撒手遠(yuǎn)去，她悄然不語……在我昨夜的夢里，我夢見母親了。

這一夜，我即將步入我生命的六十四歲，而我的母親，離開我也已有二十二年。

二十二年前的七月，我從咸陽報(bào)社調(diào)入西安日?qǐng)?bào)社三月有余，母親在我租住的家里，三番五次要我把她送回老家。母親給我說，我父親想她了，要她去陪他。我嘴上答應(yīng)著母親，卻沒有任何舉動(dòng)。我堅(jiān)持認(rèn)為，母親是說胡話，她雖然八十五周歲了，但她的身體很好，能吃能喝能走動(dòng)，抱著我三歲的女兒吳辰旸，還能坐在陽臺(tái)上的陽光下，教我女兒說口譜。母親記得的口譜很多，在我小時(shí)候也給我說過。我還記得，我女兒也記得的，就有一大堆，但記憶最為清晰的，是這幾句：

蜂蜜罐罐，油饃串串，

肥肉片片，臊子面面，

額娃額娃福蛋蛋。

我抗拒著母親，沒有立即送母親回老家，母親竟悲傷地哭著給我看。我把母親沒了辦法，就把母親曾經(jīng)說給我，也說給我女兒的這四句口譜說給母親聽。我不說母親說給我和女兒的口譜時(shí)，母親只是潸潸的啜泣，我把這四句說出來，想要惹母親開心而停止啜泣……過去的日子里，我這么來哄母親，總能把母親說得笑出來，可這一次，我失敗了。母親不僅沒有樂起來，而且還把她的暗自啜泣，演變成了大聲地哭訴。

母親哭訴我是不聽話了。她說她沒有說胡話，她說她不會(huì)說胡話，真的是父親想她了，她要去陪父親了。

我惶恐畏懼，膽戰(zhàn)心驚，我奈何不了母親，也奈何不了我。

我答應(yīng)了母親，并找來一輛小車，抱著我的母親，和母親一起回了扶風(fēng)縣北鄉(xiāng)的閆西村。

坐在小車?yán)?，我想著母親的過去，有些是母親說給我的，有些是我親歷親見的。母親說給我最多的話，是我的父親。母親在說父親時(shí)，起頭的話，總是一句“短壽死的”。我初聽時(shí)，以為母親給父親結(jié)著什么大怨大恨，聽多了，才覺出那是母親對(duì)父親的一種思念，而且還有點(diǎn)兒母親自己的驕傲。

不過，母親來說父親，總是特別不客氣，我忘記不了的還有母親說的這樣的一句話。她說：“我就不該嫁給短壽死的”。母親最早說的時(shí)候，父親還沒有離開我們兒女而去，母親那時(shí)候說這句話，她會(huì)說得咬牙切齒，父親離開我們走了，代之而來的，就像母親罵我父親“短壽死的”時(shí)一樣，依然怨中帶恨，卻也不失自己的驕傲與自豪。

母親被父親娶回家來，因?yàn)橐粋€(gè)游方道士的話語，父親堅(jiān)持要母親給他生育五個(gè)兒子。母親是爭氣的，一個(gè)接著一個(gè)，給父親連著落草了四個(gè)兒子。到母親分娩第五胎時(shí)，生出一個(gè)女兒，父親面對(duì)他的大女兒，也是喜歡的，可是等到母親又生下二女兒、三女兒時(shí)，父親不能容忍了，終是殘忍地把他的二女兒和三女兒，在母親落草下來，都沒能睜開眼睛哭出聲，就被父親按進(jìn)盛滿了水的腳盆里，溺亡了。還好，父親見不到那個(gè)給他算過命的游方道士，就去了我們村口的小廟里，向小廟里唯一的老和尚求教了。老和尚對(duì)父親已有的行為，早有耳聞，在父親向他求教時(shí)，老和尚雙手合十，什么話都不給父親說，只是一個(gè)勁地?cái)?shù)著他的念珠，口里喃喃自語。

老和尚的自語是：罪過……罪過……

就在老和尚自語“罪過”后不久，母親又給我父親落草了一個(gè)女兒。這一次，父親接受了他的這個(gè)女兒，至此兩年以后，母親再次分娩，產(chǎn)下了我，完成了父親所希望的“五條漢子”。

母親開口即罵父親“短壽死的”，與父親溺死他的兩個(gè)女兒是相關(guān)的。再還有什么呢？母親沒有說，我也就不知道了。

可以想象，一對(duì)農(nóng)家夫妻，要養(yǎng)活我們兄弟姐妹七人，是怎樣的不容易，僅一個(gè)吃，僅一個(gè)穿，就讓父親母親作難了。母親說過，為抓養(yǎng)我們，他們夫妻是做了分工的，吃是父親的事，穿是她的事。對(duì)此，我有最為深切的體會(huì)。

先說吃吧。20世紀(jì)人民公社后的大躍進(jìn)，父親以他一個(gè)莊稼把式的智慧，預(yù)知了后來的大饑餓。他在生產(chǎn)隊(duì)參加集體勞動(dòng)，過些日子，總要缺工一兩天。父親之所以缺工，他是獨(dú)自個(gè)鉆進(jìn)了我們村北的深山，在山林里開荒種谷子。父親的這一舉動(dòng)，以當(dāng)時(shí)的政策而論，是反動(dòng)的，可是正因?yàn)楦赣H的反動(dòng)，到大饑餓突然來臨，且蔓延全國時(shí)，父親就隔三間五，天黑時(shí)悄悄離家，半夜時(shí)悄悄回家，肩背上他耕種出來的谷子，在家熬了稀飯給我們喝，讓我們一家的九張嘴，在饑餓歲月里，沒受大的罪。

我問過母親，父親在山里為啥只種谷子。母親就在我頭上拍了一巴掌，要我去問父親。父親給我說清楚了。父親說荒山地谷子好長。

我沒說我藏在心底的小九九，其實(shí)我是想吃母親做的面條的。我不是夸口，我母親的臊子面，做得是很絕的，為此我寫過一篇《想起老飯店》的散文，發(fā)在2009年的《美文》雜志上，因此還引起了一場小風(fēng)波。當(dāng)時(shí)，我在西安報(bào)社工作，市委宣傳部的一位副部長，是我的同鄉(xiāng)，他看過我的散文后，打電話生氣的質(zhì)問我，你怎么寫文章說你媽做的面是你們村最好吃的！他這么質(zhì)問我，沒能使我沮喪不滿，而是讓我更加理直氣壯，我對(duì)上級(jí)的副部長毫不客氣地說，我才說我媽做的面是我們村上最好吃的，我這么說是不夠的，我還要說，我媽做的面是世界上最好吃的呢！

我電話里的回話，把部長上級(jí)說得啞口了。他在電話那頭喘著粗氣不說話，我就想了，他和我大概一樣，是吃不著母親做的面了。

我沒有讓同鄉(xiāng)太難受，在電話這邊說，對(duì)不起，我吃不著母親做的面了。聽了我的話，他在電話那頭，一改剛才氣憤的語調(diào)，很是低沉地回了我話，說他也吃不到母親的面了。

母親還要給我們兄弟姐妹和父親織毛襪子和毛手套的。

母親奇怪了！想她怎么就把草捆背不起來呢？

就在母親奇怪的時(shí)候，有幾只小狼崽，蹦跳著跑到她的面前，睜著圓溜溜亂轉(zhuǎn)的小眼睛，看著母親亂吱哇……母親因此更為奇怪，她抬了一下頭，看見了一只大母狼，兩條前爪踩在她的草捆上，吐著一條鮮紅的大舌頭，不偏不倚地搭在她的頭頂上。母親被嚇昏了一剎那，緊接又清醒過來，母親想著家里的孩子們，她給大母狼訴說起來，說你是個(gè)母親，我也是個(gè)母親哩！母親都為自己的孩子好，你能忍心你的孩子好，而讓我的孩子哭嗎？母親把這幾句話，車轱轆似的說著，說得她面前的小狼崽都跑得沒了影子，她再抬頭，也不見了前爪踩在草捆上的大母狼，母親使了一把勁，把草捆子背起來，背上壕溝，背回了家。

母親給我說她經(jīng)歷過的這件事，已經(jīng)是幾十年后的老事了。

這個(gè)時(shí)候，生活在關(guān)中道上的人們，誰還能見到一條野生的狼呢？見不到了，狼幾乎絕了跡，而母親不忘她曾經(jīng)的經(jīng)歷，母親問我了，說狼都到哪里去了？怎么就見不到狼了呢？特別是父親在“文革”時(shí)被扣上頂“村蓋子”的帽子整死后，母親不止一次要懷念到狼。

母親說：狼是通人性的，狼聽得懂人的話。

母親說：而人通人性嗎？人怎么就聽不懂人話呢？

母親是要去見我們的父親嗎？大哥二哥他們嚇壞了，打電話給我，我沒敢遲疑，在回家的路上，拐進(jìn)扶風(fēng)縣城，叫上在縣醫(yī)院當(dāng)院長的一位李姓同學(xué)，回到家來，看見我的母親，已靜悄悄地躺在支著幾塊木板的床上。

我回家來，讓在縣城名氣很隆的醫(yī)生同學(xué)，給我母親做了全面的診斷，心電圖、腦電圖的做了一遍，然后給我自語，老人沒啥病，老人就是老了。我聽得懂同學(xué)說“老了”的話，也就是說沒病的母親，她全身器官趕在同一個(gè)時(shí)間，老得沒有用了。我沒有流淚，更沒有哭訴，我爬到給母親臨時(shí)支起來的木床上，輕輕地把母親抱起來，緊緊抱在懷里，我把我的臉，貼在母親的臉上，我聽見母親給我再一次說著她說順了嘴的口譜：

蜂蜜罐罐，油饃串串，

肥肉片片，臊子面面，

額娃額娃福蛋蛋。

作者簡介：吳克敬，陜西扶風(fēng)人。陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，西安市作家協(xié)會(huì)主席。曾獲冰心散文獎(jiǎng)，柳青文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2010年，中篇小說《手銬上的藍(lán)花花》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；2012年，《你說我是誰》獲第十四屆中國人口文化獎(jiǎng)（文學(xué)類）?！缎邼?、《大丑》、《拉手手》、《馬背上的電影》等四部作品改編拍攝成電影，其中《羞澀》獲美國雪城電影節(jié)最佳電影片獎(jiǎng)。