世界上,只有中國文字具有象形性,每個(gè)單字構(gòu)成一個(gè)方形圖框,方寸之地中有結(jié)構(gòu)、有線條、有圖像、有意義。追溯到源頭,這些圖像符號又大多由字與詞所指事物的原本圖像簡化、變異而來。因而漢文字是用表形來表意的,是可視的直接符號,它更傾向于視覺藝術(shù)。漢語方塊字,是世界上唯一的表形、表音、表意三者同步進(jìn)行表達(dá)和傳輸?shù)奈淖帧?/p>
以字母拼音組成的文字,則主要以表音來表意。字母雖也有形,卻只是形狀而不是形象。單個(gè)字母的形狀,本身并沒有形象意義,只有以幾十個(gè)字母為“母標(biāo)”的不同組合、拼寫,才產(chǎn)生意義。在組成詞匯之前,字母只是音標(biāo),不是有形象有意義的圖標(biāo)。而且字與詞的意義,只與聲音相關(guān),與字母的符形并無直接關(guān)涉。拼音文字的形和義是不掛鉤、不同步的。所以拼音文字是表音文字,是需要轉(zhuǎn)譯的符號。它更傾向于聽覺藝術(shù)。
這是漢字與其他文字的本質(zhì)差別,也是漢字所以成為中國文化和中國思維、華美學(xué)和書法美學(xué)最早源頭的真正原因。語言文字使人類的精神勞動(dòng)和物質(zhì)勞動(dòng)得以固化為一種形態(tài)性表述,通過這種形態(tài)性表述才得以傳播、交流、留存下去。不同族群、不同文字呈示和表述的方式,必然反過來影響不同族群的文化思維、文化心理和藝術(shù)方式、行為方式。
一、漢字書寫的哪些元素影響了我們的文化和思維
漢字書寫的哪些元素影響了我們的文化思維和藝術(shù)思維?
第一,書畫同源的造型特性。漢字由象形圖符經(jīng)由簡化、抽象、變形,逐步演變?yōu)榉?,每個(gè)漢字最初都是描摹事物的一個(gè)單幅畫(如魚、龍),或由兩幅、多幅圖畫拼接起來的一幅組畫(如好、安)。音指與象指在漢字中合而為一,筆畫與結(jié)構(gòu)中均有圖像、意象和情象內(nèi)容。后來隨著字的日漸功能化、實(shí)用化、符號化,書與畫在實(shí)用功能層面開始分離。再后來,書法進(jìn)入愈來愈重視以真草隸篆、特別是行草來表達(dá)書者感情的階段,藝術(shù)的功能重又上升,書與畫在藝術(shù)審美層面重又結(jié)合。這種再度結(jié)合,當(dāng)然與中國書法和繪畫本來都同時(shí)具有造型功能,藝術(shù)性格恍若弟兄,有看密切的關(guān)聯(lián)。
第二,筆、墨、水、紙?zhí)匦?。彈性幅度極大的毛筆,可濃可淡可枯可潤的水墨,能夠以吸水度和印跡感天然造成獨(dú)異效果的宣紙,使中國書法能在書寫中以快慢、提按、推拉、扭折、頓挫、輪甩、濃淡、濕枯、暈澀、虛實(shí)各種手浩,相映相輝、相生相克。豐富的書法藝術(shù)語匯,給構(gòu)思和表現(xiàn)提供了無限張力,給精神創(chuàng)造和藝術(shù)創(chuàng)造提供了其他文字無可比擬的闊大空間。
第三,多形態(tài)多方向筆畫特性。漢字的點(diǎn)、劃、撇、捺、鉤、方框(園)和三角等等多形態(tài)筆法,以及毛筆筆畫的多方向性寫法,這些在別的文字中罕有的特色,為各類線條和幾何圖形大量進(jìn)入書法鋪就了通道,使得徒手線藝術(shù)、點(diǎn)畫造型藝術(shù)、符號化藝術(shù)、空間造型藝術(shù)的許多觀念很早就進(jìn)入漢字書寫,使中國書法具象和抽象的雙向表達(dá)能力得到了同步提升。也為書法提升為書藝、提升為墨象藝術(shù),或高層次地重又回歸繪畫本體,奠下了基石。
二、漢字書寫發(fā)酵了哪些中國文化思維和美學(xué)思維
那么,漢字書寫這些獨(dú)特的元素,對中國文化思維和美學(xué)思維的形成起到了怎樣的作用呢?我想簡明地說幾點(diǎn)體會(huì):
1.形神說
漢字書寫由具象的圖畫在漫長的歲月中逐級簡化、變異、提升為書法藝術(shù)抽象的符號,卻又草蛇灰線,留下了各種象形的印痕。中國書法在發(fā)生學(xué)領(lǐng)域的這一過程,其實(shí)全息著、也發(fā)酵著中國文化特有的思維。形與神,在書法中既銜接、又變異,既隔離、又呼應(yīng)。形與神互通,形與神暗寓,形與神在運(yùn)動(dòng)中融合,在融合中沖突——始終重視并持續(xù)解讀形神關(guān)系,也就逐漸成為中國書論、畫論、藝論、文論,乃至整個(gè)哲學(xué)文化思想的一大特色。
形神說力主藝術(shù)不能只停留在形似的、具象的、具體的言說層面,而要由形入手,去捕捉、提煉、表述形中之神,做到以形凝神、以神馭形。要在形的造型基礎(chǔ)上,有氣有韻,氣韻生動(dòng),要由形格、能格提升到逸格、神格。在中國古代,由形神說生發(fā)出來許多文化理論和美學(xué)理論,譬如古典詩論文論中的“通感”說, “述而不作”說(孔子《春秋》),“靈幻寓言”說(莊子《逍遙游》),畫論、戲論中的“離形得似”說,“傳神”說(顧愷之),“氣韻生動(dòng)”說(謝赫)等等。
2.造象說
由形神說進(jìn)一步深化,又衍生出造象說。中國遠(yuǎn)古的思維,早就為藝術(shù)文化以非具象方式表達(dá)客體對泉開了路。《周易》之“符象”“易象”概念,“觀物造象”理論,清楚地表明,“象”并不是自然主義地直接表現(xiàn)客觀物象本身,而是通過對自然物象爛熟于心的觀察,感悟總結(jié)其義理,再創(chuàng)造出可觀賞體察而又可喻思聯(lián)想的“象”來?!胺蟆?“易象”者,即符號化之象、變易中之象也。這種“象”已經(jīng)不是原生之“形”,而是形與理與心熔冶一爐之后“造”出之“象”,它非物非心非理,亦物亦心亦理,故曰為“意象”。
《周易》前后,這種非具象文化觀、藝術(shù)觀,在老子、莊子的言說中得到了進(jìn)一步表達(dá)。老子首度將“象”與“道”“氣”視為一體,認(rèn)為“象”是“道”與“氣”的表現(xiàn)和呈示,認(rèn)為“大象”可以“無形”, “大音”可以“稀聲”,可心下是“無物之狀”。莊子的“象網(wǎng)”說,認(rèn)為有形之象與無形之象(即“道”)的結(jié)合才是最高的“象”。這些思想都極大地豐富了中國古典文化和美學(xué)思維中的“造象”說,使之成為中國書法作為意象美學(xué)和抽象藝術(shù)實(shí)踐的理論基礎(chǔ),它既開古代文人畫尚意、寫意、品意的風(fēng)氣之先,也是近幾十年中國書法在世界上變異出 “現(xiàn)代書象”最早的淵藪。
3.線的意趣
遠(yuǎn)古時(shí),人類文字在初始階段都以線來表現(xiàn),這從東西方的許多文物、特別是壁畫和崖畫上可以印證。但許多民族在創(chuàng)立了拼音文字之后,線條的功能開始單一化。拼音字母雖仍然用線條書寫,卻日益趨向表音功能,成為與音符益相近而與畫符益相遠(yuǎn)的“母符”。至于表象功能,只保留了字母書寫的裝飾性。在西畫中,用對面的光暗暈染,替代了對事物界限的線的勾勒。中國不一樣,漢字作為“母符”,表音表象表意始終不離不棄,多重功能始終結(jié)合,也始終將畫趣溶于書法本體之中。
發(fā)現(xiàn)并發(fā)展線條的美學(xué)表現(xiàn)功能,中國書法早于繪畫。由于書寫全用線劃表達(dá),在秦篆、漢隸甚至更早的甲骨文、金文時(shí)代,書法對線條的審美功能已經(jīng)有所自覺,對線條作為有意味的形式的表現(xiàn)能力,已經(jīng)著手發(fā)掘。而直到唐代大畫家吳道子晚年,繪畫才用“如莼菜條”般的線條,以粗細(xì)、寬窄、枯潤和自如的轉(zhuǎn)折來表現(xiàn)物象的動(dòng)態(tài)、光暗,才對線條豐富的造型能力和表現(xiàn)趣味有了較深的審美認(rèn)識和藝術(shù)實(shí)踐上的飛躍?!皩W(xué)畫先學(xué)書”的說法也許就是這樣來的。
以此故,中國書法素來被稱為線條的藝術(shù)。那真是點(diǎn)如朝露,鉤如頑石,豎如修竹,橫如水波,撇捺若雙槳擊浪,推拉扭折提按更似老藤飛揚(yáng),無一不是情感和心靈的枝條。或酣暢,或飄逸,或枯澀蒼勁,或典雅古拙,又無一不是人生際遇的再現(xiàn)和人格的外化。而以純形式感的線條來表達(dá)書者的生命情懷和藝術(shù)意趣,更是臻于中國文化寫意精神和中國文人寫意情趣的極致。書法對線條的探索,給國畫提供了持久而豐沃的藝術(shù)營養(yǎng)。
4.程式美學(xué)
將線的意趣普泛化、固態(tài)化、規(guī)律化、形式化,積以時(shí)日,則升華為一種程式,像真、草、隸、篆、行。每一形態(tài)中,如草書又凝固為章草、狂草、行草。各形態(tài)之間還嫁接出新的品種,如行隸、隸篆等等。書法程式和中國藝術(shù)、中國文化的程式化美學(xué)融通一體,在全球文化中顯出自己的奇詭和獨(dú)特。創(chuàng)作本來最忌的是重復(fù)和相類,程式化卻偏偏強(qiáng)調(diào)“不易”(不變)和反復(fù)。中國書法一貫重視認(rèn)真切實(shí)地習(xí)帖學(xué)碑,講究字的師從背景和文化淵源。戲曲有相對固定的行當(dāng)、臉譜、唱腔和程式表演動(dòng)作。古典詩詞歌賦有嚴(yán)格的平仄、格律、對仗、韻腳。詞曲的詞牌曲牌如《念奴嬌》《蝶戀花》《憶秦娥》,以當(dāng)時(shí)流傳最廣的作品命名,固定傳承下來,成為永久品牌。古典小說跑不出章回體,回目的開篇和結(jié)尾要有詩為證。就連科舉考試的命題文章,也必須符合“八股”程式。
要學(xué)習(xí)中國古典文藝,必經(jīng)過對程式的帶有強(qiáng)制性的反復(fù)訓(xùn)練,使前人優(yōu)秀的創(chuàng)造成果層層積淀、凝固為當(dāng)下的傳統(tǒng)和藝術(shù)行為。在這一過程中,一方面對原有的積淀不斷精致化,以久經(jīng)檢驗(yàn)、廣受歡迎的文化精品持續(xù)而全面的傳播,來培養(yǎng)和提升民族獨(dú)有的審美評價(jià)體系和文化接受渠道。另一方面,又汲取新的鮮活的創(chuàng)造因子、新的個(gè)體生命體驗(yàn)和藝術(shù)感悟,不斷錘煉為新的精華和經(jīng)典。我們就是以這種流動(dòng)的、開放的又是相對穩(wěn)定的結(jié)構(gòu),維系著程式美學(xué)的生命力。
5.“三易”質(zhì)地
中國書法以上這些特征,不是孤立的文化現(xiàn)象,它具有中國文化思維共有的“三易”質(zhì)地,也就是說,在總的方面它全息、豐富了“簡易、變易、不易”的中國思維?!叭住笔菛|漢鄭玄在《易論》中總結(jié)出來的?!昂喴住辈皇呛唵位?,而是渾一感受、總覽全局、在各種關(guān)系的把握中,將厐雜的現(xiàn)象簡化、轉(zhuǎn)化為一種總體感覺的能力。字是對畫的簡易,線是對面與體的簡易,程式是對自然主義的簡易。書家對自己創(chuàng)作的定位,對作品結(jié)體關(guān)系、氣韻脈勢的把握,常常考驗(yàn)他簡易思維的水平。
“變易”不是亂變,是根據(jù)自己具體情況、按照規(guī)律去實(shí)現(xiàn)變化發(fā)展。變是恒常的,變才能生生不息。但又要“不易”,執(zhí)守本質(zhì)、執(zhí)守原則、執(zhí)守質(zhì)的規(guī)定性。字體和書風(fēng)就是“不易”,經(jīng)典和傳統(tǒng)就是“不易”,碑帖和程式就是“不易”。顯然,“不易”不是絕對不變,字體和書風(fēng)可變,傳統(tǒng)一直在與時(shí)代的匯流中變化,程式也在不斷融進(jìn)每個(gè)創(chuàng)作者生命的過程中變化。用“簡易”思維和寫意表神精神統(tǒng)攝,辯證處理好“不易”和“變易”的關(guān)系,是書法創(chuàng)作之精要,也是中國文化發(fā)展之精要。
三、中國書法與世界文化、現(xiàn)代文化接軌為什么可能
中國書法作為象形文字的藝術(shù)表現(xiàn),看似孤立于世界文字之林,其實(shí)在很多方面有著與世界文化和現(xiàn)代文化接軌的基礎(chǔ)。
第一,中國文字和書法體系的孤獨(dú)性,反激出它交流世界、溶入世界的內(nèi)在要求
方塊字是一種傾向于視覺藝術(shù)的直接符號,它以直觀視象為基礎(chǔ)將表形、表音、表意三者融為一體。中國古代的文言書寫將語言文學(xué)化,而產(chǎn)生有別于口語的書面美文——文言文。由口語到書面語言,是中國人梳理、深化、拓展自己思考的重要途徑。中國人習(xí)慣在書寫中思考,書寫就是思考。這使中國書寫深深植入人文思想的深處,成為民族思維的重要表征。中國書法藝術(shù)更是將文字的書寫由符號表達(dá)提升為藝術(shù)創(chuàng)作,在文詞美的基礎(chǔ)上,追求結(jié)構(gòu)、線條、水墨等造型美,雙向同步地在文詞美、造型美中傾訴書者的內(nèi)心世界。這使整個(gè)中華民族的思維傾向于“文”(人文,包括悟道、思玄、文學(xué)、紋飾即美術(shù)),傾向于直觀和直接感悟。在世界文字之林中,中國文字和書法顯得多少有點(diǎn)孤獨(dú),卻有一種孤獨(dú)之美,它導(dǎo)致中國人形象、悟象、靈象思維的發(fā)達(dá),并構(gòu)成了整個(gè)思維的東方色彩。
拼音文字則更傾向于聽覺,這使西方社會(huì)更看重聽覺藝術(shù),如音樂。文字和口語的同音,使兩者難于分離,難于像我們那樣產(chǎn)生與生活口語相分離的、只用于書寫的書面語言或文言文。由于它不表形只表音,由表音到表意便需要經(jīng)過翻譯、分析,是一種間接的轉(zhuǎn)譯符號。這使得使用拼音文字的民族,分析的、邏輯的、實(shí)證的思維更為發(fā)達(dá)。
今天,世界文化已經(jīng)由早期的隔離發(fā)展階段、中期的競爭發(fā)展階段,進(jìn)入當(dāng)代的綜合發(fā)展階段。世界和中國,都有強(qiáng)烈的雙向交流需求,都希望在交流中互適互惠。這種愿望,不止表現(xiàn)在世界市場和社會(huì)一體化進(jìn)程所激發(fā)的人才、知識、經(jīng)濟(jì)和資本的交流共進(jìn),更表現(xiàn)在文化和思維對交流共進(jìn)的迫切渴望。外語學(xué)習(xí)的普及是怎樣深刻地改變了中國一代年輕人的思維方式和行為方式,不是有目共睹嗎?同樣,隨著世界正在出現(xiàn)的學(xué)習(xí)中文和中國書法初熱期的持續(xù),中國文字思維將會(huì)怎樣地營奍和影響人類,也完全可以預(yù)期。也許這才是“孔子學(xué)院”最深刻的意義。
第二,中國文字和書法體系的變異性,在世界華語地區(qū)和一些周邊國家擴(kuò)散出兩個(gè)泛漢語、泛漢文、泛書法圈,為中國文字和書法走向世界架了橋,提供了經(jīng)驗(yàn)
由上億人構(gòu)成的世界華人和華裔的漢語社區(qū),是中國文字和書法向世界播揚(yáng)的橋頭堡,是早就存在了幾百年,而且早就溶入了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)和文化場的“孔子學(xué)院”。華人華裔圈的漢語、漢文和漢字書法,為了適應(yīng)各自的文化環(huán)境,都程度不同有所變異,這種變異了的漢文、漢語和漢字書法,形成中國文字和書法體系走向世界的第一個(gè)泛漢語、泛書法圈。
另外,在長達(dá)千年的歷史時(shí)期內(nèi),漢字及其書寫曾經(jīng)是東亞地區(qū)的國際通用文字。在東亞漢文化圈內(nèi),漢字和記錄日本語、朝鮮語、越南語、苗、壯、瑤、侗語的準(zhǔn)漢字和非漢字,以及契丹文、女真文、西夏文、方塊苗字、方塊布依字和越南喃字、日本假名、朝鮮諺文等20多個(gè)民族,借源漢字創(chuàng)造出來的多民族文字,形成了“一文多語”“一母多文”的文字傳播圈。在這個(gè)傳播圈內(nèi),中國書法藝術(shù)一直程度不同的以變異形態(tài)存在著、發(fā)展著。有功能變異、形符變異、體式變異;有的照搬,有的假借,有的轉(zhuǎn)注仿制,有的變異改創(chuàng)。其中日本、韓國、新加坡保存得較好,中國書法在那里至今仍極有活力。這種以漢語、漢文為基礎(chǔ)、為核心的“一文多語”文化圈,是漢文、漢語和漢字書法走向世界的第二個(gè)泛漢語、泛書法圈。
第三,中國文字和書法原生的非具象表達(dá)精神,和“以形寫意”和“觀物造象”傳統(tǒng),構(gòu)成中國書法與現(xiàn)代文化接軌內(nèi)在的通道
近代白話文的出現(xiàn),改變了“文”“言” 分離狀態(tài),書法出現(xiàn)非生活化趨勢,書寫內(nèi)容、表達(dá)方式與書家所處的當(dāng)下生活和表述方式嚴(yán)重脫節(jié),出現(xiàn)了書法很難用白話文表達(dá)世人情懷和當(dāng)下生活,只好沿用文言詩文來茍延傳統(tǒng)的雙重價(jià)值現(xiàn)象。不變不行、變又有困難。中國書法從誕生那天起,千百年被古典詩文涵養(yǎng)的那份“胎里帶”的高雅質(zhì)地在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中將遭受嚴(yán)重沖擊。沒有了這份古典的高雅,書法情何以堪?
不過我們又分明看到,傳統(tǒng)書法與現(xiàn)時(shí)代接軌不是沒有基礎(chǔ)。近幾十年,有識之士一直在發(fā)掘、加固這一基礎(chǔ),并在這一基礎(chǔ)上卓有或效地實(shí)踐著。這個(gè)內(nèi)在的基礎(chǔ),就是劉驍純命名的“書象”。按旅法現(xiàn)代書象藝術(shù)家吳華的概括,這種一脈相承于中國各個(gè)歷史時(shí)期的“書象”藝術(shù)鏈,由原始彩陶符號和紋飾,古代易象與書法、現(xiàn)代符象與書繪等,共同構(gòu)成了連貫幾千年的中國“書象”藝術(shù)現(xiàn)象?!皶蟆彼囆g(shù)將真切的圖形,提煉為各種線條和幾何圖形的刻畫,形成了藝術(shù)長河中的中華非具象藝術(shù)。
這種“書象”藝術(shù)遠(yuǎn)非中國才有。在西亞,遠(yuǎn)古的美索不達(dá)米亞符象與楔形文字、埃及圖文并茂的圣書字、公元3世紀(jì)前后美洲圖形亞瑪文字等,西方稱之為“文字與圖像”,其實(shí)都類乎中國“書象”。人類文字史上的這種世界性現(xiàn)象,正是中國書法走向世界的基礎(chǔ)和通道。
漢字與書法點(diǎn)、線、面表現(xiàn)的視角規(guī)律,已經(jīng)有許多解釋。從視角意義看,漢字和書法的空間布局、水墨趣味,與現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的一些手法也非常接近。特別是行草書,由于更加遠(yuǎn)離表述對象的原型,非具象藝術(shù)特色更為明顯。抽象的線條飛動(dòng),一定程度拋棄了象之形,而轉(zhuǎn)換為心之緒。欣賞者可能不拘泥于書法表達(dá)的具體內(nèi)容,而更關(guān)注線條運(yùn)動(dòng)中流動(dòng)的情緒。
正是這些內(nèi)在的溝通的可能性,造就了吳冠中大師的創(chuàng)造性探索。他在回顧自己探索之路時(shí)這樣說:“今日看,書法的構(gòu)架、韻律、性情之透露,都體現(xiàn)了現(xiàn)代藝術(shù)所追求的歸納與升華。”“我立足于漢字家園,力圖孕育東西方都感驚喜的怪腔——混血嬰兒。生活變,時(shí)代變,文字變……書藝覓新知、覓新的造型美,藝術(shù)生命延續(xù)生長,全靠創(chuàng)新?!?/p>
當(dāng)然與此同時(shí),在書法現(xiàn)代化進(jìn)程中,傳統(tǒng)國粹的文化安全問題,又尖銳地提到了我們面前。在書法現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中,由于外來表音詞的大量滲入,現(xiàn)實(shí)生活“言”的白俗必然沖擊古典表述的“文”之高雅?!拔难苑蛛x”,一定程度上破壞了千百年來形成的書法文化內(nèi)容與表達(dá)形式和諧的結(jié)合,中國文字文學(xué)之美和中國書法藝術(shù)之美的分離,極有可能傷及中國書法高雅的本質(zhì)。再加上當(dāng)下漢字書寫鍵盤化和網(wǎng)絡(luò)語言對白話文規(guī)范化的嚴(yán)重沖擊,讓人不能不為書法的未來擔(dān)憂。茍如此,古埃及文字被羅馬拉丁文字所替代的歷史恐將重演,幾千年中華文明以文字為主干的延續(xù)將被危及。如何處理好中國書法在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的這個(gè)悖論,盡量降低書法現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的成本,避免書法國粹傳承中的安全風(fēng)險(xiǎn),是一個(gè)極需要審慎對待、認(rèn)真解決的問題。
作者簡介:肖云儒,著名文化學(xué)者、文藝評論家、書法家。歷任陜西日報(bào)社文藝部記者,陜西省文聯(lián)黨組成員、副主席,研究員。中國文聯(lián)委員,中國西部文藝研究會(huì)會(huì)長,中國小說學(xué)會(huì)副會(huì)長,陜西省政協(xié)委員、評論家協(xié)會(huì)主席。享受政府特殊津貼,并被人事部評為國家級有突出貢獻(xiàn)專家。
摘自《萬龍文化藝術(shù)中心》