陳更

知乎上有個很有趣的問題，網(wǎng)友周南問道：“為什么杜甫被稱為老杜，而李白沒有被稱為老李？”網(wǎng)友小刀這樣回答：“因為杜甫未曾年輕，而李白從未老去?！蔽蚁?，杜甫未曾年輕，一定是因為，他總睡不好。

在杜甫流傳下來的1450多首詩中，許多詩作都寫在夜里，尤其抒懷之作。這些詩讓人念著念著，眼前就會浮現(xiàn)出漫長的星光，沉沉的夜色。杜甫的夜晚似乎尤其長，而且多在清醒中度過。

他在朝中為官的不眠之夜，是因為想著第二天的職責(zé)而睡不著——不寢聽金鑰，因風(fēng)想玉珂。他整夜豎起耳朵等鑰匙在鎖孔中轉(zhuǎn)動開啟宮門的聲音，一陣風(fēng)聲在他腦中觸發(fā)的是上朝馬隊鈴聲的音浪，這份小心翼翼的鄭重仿佛因一大早要擔(dān)任升旗儀式護(hù)旗手而睡不著的孩子。杜甫對國家的愛，是該極厚重由儒家正統(tǒng)而來，可我總覺得那又是簡單純粹如一片赤子童心，因此同樣奉儒守官，杜甫較之于韓愈讓人感到更有溫度而可親近。

他思念親人的不眠之夜，愈見得一顆仁心。杜甫被叛軍所執(zhí)拘于長安時，自己已身陷囹圄性命不保，卻還在因心疼妻子的孤單、孩子的未諳世事而徹夜難眠，今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安。

支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間。公元758-768，杜甫46歲到56歲的十年間，在今四川、重慶一帶漂泊。其間，杜甫長期患有瘧疾、頭風(fēng)、耳聾、風(fēng)痹、眼疾等多種疾病，貧病交加。他最多的不眠之夜發(fā)生在這十年——自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹。他整夜整夜地眺望長安，步蟾倚杖看牛斗，銀漢遙應(yīng)接鳳城；他整夜整夜地聽?wèi)?zhàn)爭的鼓角聲，五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖；他整夜整夜地在船上漂泊，孤燈自照孤帆宿，新月猶懸雙杵鳴。一夜又一夜，他看著月亮從一端升起，從另一端落下去，月光升得高時，照在高處的藤蘿上，映在石上的便是藤蘿影，后來夜色漸沉，月亮落下去了，石上影子，變?yōu)榱说鸵恍┑奶J荻花。一夜又一夜，石上的影子由藤蘿影變成了蘆荻花。請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花，是他徹夜不眠的見證。

甚至他不僅睡得晚，還總是起得早?！扒Ъ疑焦o朝暉，日日江樓坐翠微”。我們看到，這個生命的每分每秒的時間，都用在這縈心不忘的憂慮中了。

讀書時，你可能會覺得那白底黑字冷冰冰的，很遙遠(yuǎn)。只有將杜甫詩集一遍遍挑燈細(xì)看后，才能真正懂得，實打?qū)嵉膽n患，什么是深摯，心里沉甸甸的愛、仁慈、悲憫對他來說意味著什么。

就是這樣一個又一個不眠之夜。

曾讀到過一篇懷念故鄉(xiāng)的文章，作者的故鄉(xiāng)是山東的一個小村莊。2500年前，孟子在從齊國到魏國的路上路過了這個村莊，在那里對一個年輕人說：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！焙髞頄|漢人張衡在這個村莊建了一個亭子紀(jì)念孟子，張衡又稱張平子，因此從東漢到現(xiàn)在2000年來，那個村莊就命名為張平村。在這個村子中，文明已融入了村民的生活和血肉，形成了每個人做人的根本。每個人都有禮數(shù)、有情感，他的文化都是舊的，但是那么溫暖，就像一個隨時可以依靠的大山。也許張平村的村民們都是勞作在田間地頭的平頭老百姓，但他們身上都閃耀著孟子的光輝，他們的一言一行中，有“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈?！?/p>

我們誦讀著杜甫的詩，這些對國家的深沉的愛、對身邊人設(shè)身處地的疼惜，也漸漸融入我們的身體中。于是杜甫那仁慈的心，博大的胸襟，便能一代又一代地延續(xù)。