倪一寧

我比較喜歡我爸。我媽媽是個(gè)好人，我爸爸，是個(gè)很有意思的人。

我爸年輕的時(shí)候很不著調(diào)。談過(guò)一些很有“90年代”氣質(zhì)的戀愛(ài)，一些遠(yuǎn)房親戚給我繪聲繪色地講，過(guò)年去我奶奶家做客，看到我爸爸躲在房間里寫(xiě)信，旁邊有一摞嶄新的信封，所有信封上都已經(jīng)寫(xiě)好了那個(gè)女生的名字：××收。

那些信的主人我和我媽都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但她偶爾還在我們的生活里閃現(xiàn)。有幾年，爸爸跟她有郵件來(lái)往，她移居海外，所以爸爸常常會(huì)托她代購(gòu)一些外文書(shū)。

媽媽知道爸爸的郵箱密碼，也知道爸爸托她買(mǎi)書(shū)，但他從來(lái)沒(méi)看過(guò)那些郵件的具體內(nèi)容。

我出生時(shí)爸爸已經(jīng)三十歲出頭。爸爸向來(lái)不喜歡小孩，別的孩子一哭他就急忙躲，據(jù)說(shuō)我哭得整個(gè)產(chǎn)房不得清凈，可爸爸卻一臉賞識(shí)地看著我，跟我媽媽說(shuō)：“你看她的肺活量多好??！”

有個(gè)說(shuō)法是，所有長(zhǎng)不大的男人都會(huì)有一個(gè)女兒來(lái)治他們。我懷疑這是真的。

剛結(jié)婚時(shí)爸爸完全沒(méi)明白責(zé)任到底是怎么回事，我用飽滿的哭聲教會(huì)了他。也是從那年起，爸爸開(kāi)始用他漂亮的手洗碗，直到現(xiàn)在。

爸爸并不是所有時(shí)刻都像個(gè)“爸爸”的。

有幾年媽媽很有事業(yè)心，每個(gè)周末都在加班。爸爸不想讓媽媽加班，這樣他就只能獨(dú)自帶我，但他不敢明說(shuō)，就想出了一個(gè)很“混賬”的辦法，媽媽每次加班，就帶我出去吃飯，還總拿著小票得意地對(duì)媽媽說(shuō)：你加班費(fèi)多少錢(qián)，我們就吃掉多少錢(qián)，這樣你還想加班嗎？

當(dāng)時(shí)的他放到現(xiàn)在就是被“婚姻里的豬隊(duì)友”。

爸爸的“混賬”遠(yuǎn)不限于此。

小時(shí)候我覺(jué)得爸爸很有派頭，跟樓下不斷在廚房和客廳里忙活的庸俗的媽媽很不一樣……長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)他真的就是懶，所以把不想應(yīng)付的局面都塞給了媽媽。

每次吵架，總是媽媽先說(shuō)要離婚，要回娘家，但最后會(huì)讓她留下來(lái)的，是衣柜里面的一件貂——

那是20世紀(jì)90年代的事了。媽媽有一次略帶羨慕地說(shuō)起，一個(gè)鄰居做生意做得很好，老婆有一件油光水滑的貂皮大衣。爸爸沒(méi)什么錢(qián)，媽媽對(duì)爸爸也沒(méi)什么指望。但在年底，媽媽收拾過(guò)年要穿的衣服時(shí)，看到箱子里多了一件貂皮大衣。其實(shí)那大衣她沒(méi)穿過(guò)幾次，但那件貂皮大衣總把媽媽在緊要關(guān)頭攔下來(lái)。

我真的很喜歡我爸爸，但也真的想過(guò)，以后找男朋友，要找個(gè)跟爸爸相反的。因?yàn)槲乙蚕氘?dāng)甩手掌柜，也想最好有人替我包辦生命中一切無(wú)意義卻不得不做的瑣事。我很努力地模仿爸爸，做個(gè)嘴甜的人，做個(gè)出手大方的人，做個(gè)會(huì)制造一切愛(ài)的氣氛的人。

但我在做這些的時(shí)候，私心里都想像爸爸那樣，好運(yùn)氣到撞上一個(gè)像我媽媽那么好的人。

直到有一次，外婆去世了，爸爸來(lái)接我回老家。爸爸把車(chē)開(kāi)上高速的時(shí)候，突然跟我說(shuō)，我們以后不要再跟媽媽吵架了，因?yàn)樗僖膊荒苷f(shuō)回娘家了。

就是在那一瞬間，我意識(shí)到，不是爸爸運(yùn)氣好，而是他真的很高明。

媽媽也不是真的人那么好，一定是在很多個(gè)我渾渾噩噩的瞬間，她確信自己被需要也被愛(ài)，才嘆一口氣，放下手里的箱子決心照看我們兩個(gè)廢柴的。