毛翊君 古欣

（從左到右）楊超越，王菊，孟美岐。插圖/王對(duì)對(duì)

看起來，全民推動(dòng)著101個(gè)女孩的命運(yùn)，在兩個(gè)月的時(shí)間里。

6月23日22，點(diǎn)之后，騰訊視頻網(wǎng)綜《創(chuàng)造101》的點(diǎn)贊通道被徹底關(guān)閉。在公布排名的等待中，走到最后的22個(gè)女孩按上一期點(diǎn)贊排名，站成金字塔隊(duì)形。王菊位居第二，與孟美岐并排，站在離鏡頭最近的位置。前方數(shù)米，才是真正的加冕席，又一個(gè)金字塔，容納11人。

兩小時(shí)之后，依然留在原地的王菊往后退，和剩下的女孩站成一排。場(chǎng)外，王菊的數(shù)個(gè)粉絲群早已偃旗息鼓，話鋒一轉(zhuǎn)，慶祝她能早日solo（單飛）。

決賽結(jié)束，微博熱搜榜很難再找到王菊。話題還是鎖定了穩(wěn)居第三的楊超越，討論量如同她的人氣，穩(wěn)定又高漲。

多位觀眾對(duì)《中國新聞周刊》說起，獵奇3unshine組合是最初看節(jié)目的一個(gè)原因?！暗皖佒怠焙汀暗统Α钡臉?biāo)簽，讓這支女團(tuán)從沒逃出過輿論漩渦。第二期之前，組合的三個(gè)女孩中兩位被淘汰，一位退了賽。“怎么這樣的人也來當(dāng)女團(tuán)偶像”的心態(tài)被轉(zhuǎn)移到楊超越、王菊、朱天天等女孩身上。

60多天，輿論熱烈地捕捉過王菊，也始終牢牢抓住楊超越。從黑轉(zhuǎn)粉，話題熱度是符合女團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)的孟美岐和吳宣儀無法企及的。黑，胖，藍(lán)色大皮草，王菊顯得與人們既有印象中的女團(tuán)成員格格不入;跑調(diào)，不會(huì)聽伴奏，記不住舞蹈動(dòng)作，楊超越顯然也同樣溢出女團(tuán)的基本標(biāo)準(zhǔn)。

但正是這些格格不入讓節(jié)目真正“出圈”——被粉絲以外的路人知曉。

王菊之于節(jié)目組，以總導(dǎo)演孫莉的說法是——意料之外，也是情理之中。而賽程過半時(shí)，《最強(qiáng)大腦》制片人桑潔發(fā)了條微博，“做節(jié)目的人遇到楊超越這樣的選手，簡(jiǎn)直做夢(mèng)都要笑醒！”

最終，《創(chuàng)造101》以破48億的播放量收官，在微博熱門話題久居前列，累計(jì)閱讀量150億。11個(gè)女孩成為“火箭少女101”組合，在以觀眾點(diǎn)贊數(shù)為晉級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的賽制下，節(jié)目組、選手和觀眾都在當(dāng)下娛樂市場(chǎng)中各自歸位，構(gòu)成了2018年現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)綜的生態(tài)。

“王菊”現(xiàn)象

現(xiàn)場(chǎng)許多人都在哭。王菊掛著紫色大圓耳環(huán)，握著麥克風(fēng)，面帶笑容一字一句說，“我還是會(huì)為自己爭(zhēng)取，我還是想留在這個(gè)舞臺(tái)上，我還有夢(mèng)想沒有完全實(shí)現(xiàn)?！痹谀侵螅瑥埓ㄉ衔⒉ふ彝蹙盏姆劢z組織，想關(guān)注一下這個(gè)比自己大5歲的女孩。

這是第四期節(jié)目，第一次發(fā)布晉級(jí)排位，留下55人，再加上7個(gè)旁聽生名額。王菊正站在第二次要離開的邊緣，和隊(duì)友倪秋云一樣。這句話說完，隊(duì)長Yamy從兩人中間選擇了王菊留下，以旁聽生的身份得以繼續(xù)比賽。

張川被拉進(jìn)一個(gè)名為“菊花源”的微信群，里面的200多人是王菊粉絲最初的集結(jié)。有人因王菊被黑而不平，有人喜歡王菊獨(dú)特的歐美范，還有人是因?yàn)?月9日騰訊視頻發(fā)布的《101創(chuàng)始人你好》視頻系列而被吸引。

視頻中關(guān)于王菊的部分是“換個(gè)角度看王菊”。兩分多鐘里，王菊表演著表面的自己和真實(shí)的自己，使用了變音和部分快進(jìn)處理。她翻著白眼吃著披薩，用力甩開大紅色皮草而露出肩膀，舉起比自己臉大的酒杯喝紅酒，撲通趴到地上抱住別人大腿求在節(jié)目中留下。

張川看見群里的人截出視頻中夸張的王菊，做成了表情包。比如，王菊伸手沖著鏡頭上下翻動(dòng)著鼓掌，他們加上了三個(gè)粉紅色大字，“投票了”?！八麄兲猛鎯毫??！弊鳛槁啡?，張川忽然也想為王菊做點(diǎn)什么。

在那之前，王菊的排名一直在九十幾名游走，處于倒數(shù)的狀態(tài)。第三期節(jié)目是首場(chǎng)公演，剛演完的凌晨，有著50多萬關(guān)注的微博大號(hào)@老雞燈兒截出她外放的舞蹈姿勢(shì)，寫了條微博，“王菊，我懷疑她單手打敗滅霸?！痹?00多條評(píng)論中，“地獄空蕩蕩，魔鬼在人間”被另一位博主修改為“地獄空蕩蕩，王菊在土創(chuàng)”，而后和配圖P成惡搞表情包熱傳。當(dāng)天，“王菊”微博熱指數(shù)上漲463%。

《創(chuàng)造101》公演現(xiàn)場(chǎng)。圖/受訪者提供

就在張川入群的第二天，@老雞燈兒被人告知，王菊在第二次公演彩排時(shí)接了他的梗，介紹自己是“來自地獄的使者王菊”，還表演了表情包。他立馬轉(zhuǎn)粉，稱王菊為“菊姐”，開始拉票。

一位節(jié)目組工作人員告訴《中國新聞周刊》，“那天我們看見這條微博都?xì)馑懒?，覺得太惡搞了，沒想到王菊無所謂，大大方方接招了?！?/p>

這一天是5月14日，成為菊粉認(rèn)為的重要節(jié)點(diǎn)。馬上，張川所在的群人數(shù)上漲到了500人，滿員。@naomi王菊后援團(tuán)和@naomi王菊打投組隨后成立，由王菊的高中同學(xué)撐場(chǎng)，作為官方粉絲團(tuán)出現(xiàn)。三天后，粉絲找到了自己的名字，叫做“陶淵明”，因“晉陶淵明獨(dú)愛菊”。

群里喜歡接段子，你一句我一句地說。正在畢業(yè)實(shí)習(xí)的張川比較閑，活躍在群里。有人忽然說了句“你拍一我拍一我心菊姐是第一”，許多人紛紛往下接。張川忽然來了靈感，發(fā)了條，“你拍九我拍九干了菊姐這杯酒”。后來，他們從一到十整理出完整的順口溜發(fā)到微博，@老雞燈兒轉(zhuǎn)此聲援王菊。

“你不投，我不投，菊姐何時(shí)能出頭。”被@老雞燈兒轉(zhuǎn)發(fā)之后，微博開始病毒式發(fā)酵。他們也自嘲地應(yīng)對(duì)王菊被黑，“罵完投一票，身體好得呱呱叫?！蓖瑫r(shí)，“菊勢(shì)大好”“菊高臨下”等“菊花寶典”誕生，讓他們成了被圍觀的群體。

緊接著，馬東出現(xiàn)在第五期節(jié)目里。提問環(huán)節(jié)，王菊第一個(gè)要了發(fā)言機(jī)會(huì)，她問“為什么有實(shí)力就還不如長得好看的？”

那一期之后，張川創(chuàng)建了第二個(gè)王菊粉絲群。他把“菊花源”群里的點(diǎn)子轉(zhuǎn)發(fā)到此群來活躍氣氛，試圖帶動(dòng)更多粉絲行動(dòng)。他們改了節(jié)目主題曲的歌詞，把很多部分換成王菊相關(guān)的內(nèi)容，進(jìn)行翻唱比賽。他們也到淘寶上寫好評(píng)，然后讓店主給王菊點(diǎn)贊;點(diǎn)個(gè)外賣，信息上也是給王菊的拉票;又發(fā)起微信漂流瓶。

“可能最開始是無意識(shí)的，后來希望產(chǎn)出更多這種東西?！睆埓ㄓX得，因?yàn)榇蠹叶紱]有粉明星的經(jīng)驗(yàn)，所以產(chǎn)生了很多不一樣的營銷方式，“自己喜歡一個(gè)人，可能過一陣就忘記了，但很多人聚在一起，就會(huì)不斷強(qiáng)化這個(gè)思想。很多人說，其實(shí)粉的不是菊姐，而是菊姐的粉絲，雖然是玩笑話，但也有合理性在的。”

改命

加入后援會(huì)，張川才知道，更重要的是點(diǎn)贊。他們沒有嚴(yán)苛的群規(guī)，只要不講法律禁止的東西，不黑其他選手，其他隨便聊。最重要的規(guī)矩，就是要號(hào)召一切力量點(diǎn)贊。

張川參與過一周的打投工作，那時(shí)專門在后援會(huì)負(fù)責(zé)打投的人，剛從5人增加到70人。最初，沒有人會(huì)打投，他們還請(qǐng)教過其他選手的粉絲會(huì)。

在節(jié)目組的賽制下，點(diǎn)贊有四大渠道：騰訊視頻doki榜、微博創(chuàng)造101榜、騰訊微視101榜、oppo社區(qū)。在騰訊視頻doki平臺(tái)，每天登錄可以點(diǎn)贊11次，每個(gè)選手只能投上一遍。如果成為會(huì)員，每天能有121次機(jī)會(huì)，可為同一個(gè)選手點(diǎn)贊11次。其他渠道同理。

最初，張川和菊粉只是自己花錢買上三五張會(huì)員卡來點(diǎn)贊，每張18元的卡不算貴。后來，他們才意識(shí)到，要最大化把121個(gè)贊用在王菊身上，必須跟其他選手的粉絲換票。

5月16日，后援會(huì)打投組微博設(shè)立后，“陶淵明”們開始了一場(chǎng)邊學(xué)邊打的戰(zhàn)役?！按蛲毒拖駲C(jī)器人一樣做事。”負(fù)責(zé)過王菊打投組的李梅這樣告訴《中國新聞周刊》。

除了在各種賬號(hào)間不停轉(zhuǎn)換點(diǎn)贊，在使用完對(duì)自家偶像的11次點(diǎn)贊機(jī)會(huì)后，一張會(huì)員卡還能給其他10個(gè)選手分別點(diǎn)11個(gè)贊，為了不浪費(fèi)，每個(gè)選手的粉絲團(tuán)打投組之間相互換票已經(jīng)成為默契。大家以點(diǎn)贊后打水印截圖的方式存證，彼此告知。

對(duì)于王菊的粉絲團(tuán)，基本靠大家籌集經(jīng)費(fèi)的方式來買卡。張川因熟悉周邊制作渠道，聯(lián)動(dòng)美工組一起，連夜和淘寶店制作了王菊的周邊，從熱銷的產(chǎn)品考慮，做了手機(jī)殼、帆布包和衣服。賣了兩次，分別獲得5萬多元和20多萬元。

除了爪哇語音老板出資20萬幫王菊買卡，菊粉幾乎是在摩點(diǎn)網(wǎng)和owhat平臺(tái)上公開發(fā)布活動(dòng)來籌集費(fèi)用。目前，能查詢到的兩個(gè)平臺(tái)11個(gè)項(xiàng)目中，最多籌集到10萬余元，少則一千多元。這也是各位選手粉絲團(tuán)都會(huì)找尋的渠道。

身為負(fù)責(zé)人的李梅還要考慮爭(zhēng)取更多榜單的資源。節(jié)目組放出了doki心跳值、大爬梯見面會(huì)，還有跟各家廣告公司合作的活動(dòng)，比如為點(diǎn)贊第一的選手包地鐵宣傳，以及其他代言機(jī)會(huì)：

導(dǎo)師胡彥斌（右二）為學(xué)員授課。圖/受訪者提供

對(duì)于各家選手粉絲會(huì)來說，這意味著，偶像的傳播渠道和曝光資源。

李梅最先瞄準(zhǔn)的是心跳活動(dòng)。在這個(gè)活動(dòng)排行榜中進(jìn)前九名，有資格登上紐約第五人道的熒屏。她在doki廣場(chǎng)上挨個(gè)卡人入伙，遇見等級(jí)高的粉絲就做工作，吸納進(jìn)王菊的打投組。這次的結(jié)局是失敗的，但她為此招募了100多個(gè)打投成員。

另外，幾項(xiàng)點(diǎn)贊是需要微信或者QQ號(hào)進(jìn)行登錄，籌集來的經(jīng)費(fèi)也會(huì)用于購買QQ賬號(hào)。后援會(huì)曾撥給李梅8000元，她買了10萬個(gè)QQ賬號(hào)。其中，異地登錄不會(huì)常出問題的號(hào)要1.5元，不太穩(wěn)定的號(hào)是6毛錢。

她由此開始帶領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)，開啟6月5日在王菊粉絲中呼聲最高的一戰(zhàn)——大爬梯見面會(huì)。這是邀請(qǐng)選手參與6月7日線下見面會(huì)的機(jī)會(huì)，能充分曝光，增加人氣。前11名已經(jīng)確定，無需角逐，其他選手在25強(qiáng)中由點(diǎn)贊誕生出人氣最高的一位。而王菊和賴美云是最后一席最有力的競(jìng)爭(zhēng)者。

至此，“王菊”的微信指數(shù)從5月28日2244500上漲到5月31日的12964316。在6月3日第七期節(jié)目中，第二次排名發(fā)布，晉級(jí)36人，王菊排名23。各大公號(hào)開始發(fā)文分析王菊，閱讀量紛紛沖上十萬加。

5月28日晚，@老雞燈兒寫了很多感慨，“大家把菊從墊底，旁聽生，一路奶到可能會(huì)包地鐵。是真的好牛逼啊。上上周和朋友聊天還在說，逆天改命真的好難，但是現(xiàn)在每天都在為菊改劇本，真的是有點(diǎn)感動(dòng)呢！”

戰(zhàn)役

為了把王菊送入見面會(huì)，李梅帶著打投組建了三個(gè)專門的打投QQ群，徹夜打投。每個(gè)群配備了是個(gè)管理員輪班，有空登錄的成員就找在線的管理員領(lǐng)號(hào)打投。

6月4日那一晚，所有群?jiǎn)T閉麥，安靜點(diǎn)擊。在前一天王菊與賴美云的點(diǎn)贊數(shù)相差4175。一夜之后，王菊點(diǎn)贊數(shù)持續(xù)一場(chǎng)增長，被公開記錄的峰值有10分鐘高達(dá)1450贊/分鐘。

吳宣儀。圖/受訪者提供

《創(chuàng)造101》公演現(xiàn)場(chǎng)。圖/受訪者提供

隨后，賴美云的贊數(shù)也出現(xiàn)異增，最高紀(jì)錄是2095贊/分鐘。中途，兩次賴美云后援會(huì)放棄點(diǎn)贊，因有人傳言懷疑違規(guī)刷票，他們停下自證清白。隨后，創(chuàng)造101成員網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)網(wǎng)關(guān)閉數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，王菊后援會(huì)也為自證清白而向主辦方提出清理無效點(diǎn)贊。

最終，騰訊視頻doki發(fā)出官方聲明，有4個(gè)IP地址同時(shí)多方刷票，去除兩家的無效票，王菊以110576勝出。

“一個(gè)操作熟練的打投手，一個(gè)小時(shí)最多能投出三十票?！崩蠲贩Q，這是人力點(diǎn)贊的極限。這一次的點(diǎn)贊異常，成了羅生門，官方的解釋沒法說服各家粉絲。王菊粉絲一戰(zhàn)成名，卻也遭到非議。

這也成為“菊勢(shì)”下滑的轉(zhuǎn)折。在6月9日第八期，王菊拿到第二名的排位后，名次開始下滑。

6月13日，王菊面對(duì)《中國新聞周刊》，思考了自己粉絲忽然火爆的原因，“很多人可能是獵奇的心態(tài)，真的把王菊投上去，看看會(huì)有什么樣的東西?！?/p>

對(duì)于有了粉絲之后的審美，王菊在找一個(gè)平衡點(diǎn)，在那之前，她只是在為自己作戰(zhàn)。但不可否認(rèn)，“他們的確對(duì)我在這個(gè)舞臺(tái)起到非常大的作用，因?yàn)槲覀兊呐琶皇亲约簺Q定的，是他們決定的?！蓖蹙諏?duì)《中國新聞周刊》說。

此前的王菊，決定參加節(jié)目是想試一試，“如果失敗了，大家覺得當(dāng)玩笑看過笑過就算了?！彼陲椬∽约旱膲毫Γ诠就抡{(diào)侃的預(yù)期下填了報(bào)名表。

在CSCC英模公司報(bào)名的三個(gè)模特中，王菊知道自己外貌比不過別人，唯一自信的是舞蹈比模特要好。她從沒參加過綜藝，不知道節(jié)目選擇的標(biāo)準(zhǔn)在哪兒，只是用力跳完了舞蹈。

負(fù)責(zé)挑選選手的工作人員發(fā)現(xiàn)了王菊的歐美范和對(duì)舞臺(tái)的欲望。在400多個(gè)團(tuán)體、13778名訓(xùn)練生中，保留下120個(gè)女孩，王菊總是被考慮過多次。最終，她再次搶位來贏下自己的席位，還是一個(gè)非正式練習(xí)生的位置。

“從我第一次見王菊的時(shí)候，我們都覺得她不是一個(gè)（適合）女團(tuán)（的選手），甚至不像一個(gè)參賽的人?！惫?jié)目總制片人、企鵝影視高級(jí)副總裁馬延琨告訴《中國新聞周刊》，“但是我當(dāng)時(shí)就覺得她有一種勁兒在那兒，有特別不同的勁兒。而且她就是很想來，其實(shí)我當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)東西是讓我們覺得有特別之處。”

搶位的錄制在其他選手錄制之后第二天，王菊沒有看到第一天的其他表演。在后臺(tái)的回放里，音箱出了問題，畫面和聲音交替出現(xiàn)。王菊覺得自己是沒有問題的，沒有想到是一個(gè)失敗的收?qǐng)觥?/p>

之后，她開始收拾行李，準(zhǔn)備回家。工作人員進(jìn)來告訴她，有選手退賽，她可以自動(dòng)補(bǔ)位。于是，她選了亮眼的藍(lán)色皮草，開始戰(zhàn)斗。

我們不一樣

同學(xué)在網(wǎng)上曝光了王菊曾經(jīng)白瘦美的照片，網(wǎng)友覺得驚艷。王菊的故事很簡(jiǎn)單，出生在上海工薪家庭，從小在少年宮學(xué)舞蹈，作為一個(gè)普通高考生，選擇了藝考，但試了中戲、中傳等學(xué)校都失敗了。

藝考的失敗讓她慢慢接受了自己只能過普通的生活的現(xiàn)實(shí)。大學(xué)之后，她先后做了小學(xué)音樂、美術(shù)老師，互聯(lián)網(wǎng)獵頭，因?yàn)椴皇亲约合胍娜松?，最后到了英模公司?dāng)經(jīng)紀(jì)人。她說，“其實(shí)就是模特助理?！?/p>

她曾經(jīng)喜歡打扮，那樣有安全感，因?yàn)闀?huì)被大家喜歡。15歲那年，她煤氣中毒，治療使用的激素讓她發(fā)胖，以至于三次減肥都沒有成效。胖了之后，以前的打扮不再好看，“如果一直這樣肉肉的話，我就借鑒西方人豐滿身材的打扮?！彼诖髮W(xué)畢業(yè)時(shí)，跨過了這個(gè)坎。

第一次從學(xué)校辭職前，她在一個(gè)暑假染了非常淺的發(fā)色，穿著自己喜歡的衣服跟大學(xué)同學(xué)去海島玩了一圈?；貋碇蟛虐l(fā)現(xiàn)，學(xué)校不接受這樣的穿著打扮，她必須得染回頭發(fā)。為了做自己，她換掉了工作。

在英模公司，她站在臺(tái)下看著模特，重新燃起了對(duì)舞臺(tái)的欲望。燈光聚焦在T臺(tái)的時(shí)候，她總希望，站在上面的那個(gè)人是自己。

當(dāng)她走上《創(chuàng)造101》的舞臺(tái)，她之前的一切似乎都成為了話題，繼而，粉絲從她的話題，開始關(guān)注到她獨(dú)立的精神。

在跟馬東的對(duì)話中，馬東強(qiáng)調(diào)了“與眾不同”和“無從遮掩”。他說，“努力地跟他們不一樣，因?yàn)槟銈冎挥凶龅阶畲蟪潭鹊牟灰粯?，你才做到了最大程度的被需要?！边@也是在解答楊超越所提出的困惑。

同性戀人士是最初從王菊身上找到共鳴的群體之一。微博名為“菊合反應(yīng)”的菊粉向《中國新聞周刊》承認(rèn)自己的身份，“我或多或少會(huì)遇到社會(huì)的束縛，這個(gè)你懂嗎？每個(gè)人都有自己選擇自己喜歡的權(quán)利。而更多人是選擇壓抑自己。菊姐算是正大光明的打破束縛的一個(gè)人。”

之后，很多菊粉聯(lián)系到自身的不如意，不敢藝考，不敢違背家人的意愿，不敢大膽地做自己。

“菊姐在土創(chuàng)的定義是什么，就好像是在一群可愛的草莓里面突然出現(xiàn)了一個(gè)菠蘿。草莓好吃嗎？當(dāng)然好吃。但是菠蘿也很好吃啊?！睘橥蹙兆龀龌鸨瑘D片的“百萬美工”博主這樣認(rèn)為。

導(dǎo)師Ella為學(xué)員授課。圖/受訪者提供

孟美岐。圖/受訪者提供

@老雞燈兒說了自己的心路歷程，“一開始真情實(shí)感地黑菊，現(xiàn)在真情實(shí)感地粉菊?！?/p>

他并不覺得王菊會(huì)最終成團(tuán)，也不覺得王菊符合他對(duì)女團(tuán)的看法和標(biāo)準(zhǔn)。“但王菊做到了一點(diǎn)，菊是規(guī)則之外又因?yàn)榫W(wǎng)友起哄意外打破規(guī)則的人?！?/p>

在鄭州讀大三的劉坤，飛去杭州到了兩次王菊的現(xiàn)場(chǎng)。第一次，她代表王菊的粉絲送了棵發(fā)財(cái)樹。她一開始是拒絕的，希望王菊能收到的是美麗的花籃，跟其他女孩一樣。后來，她覺得，“花保持美麗的時(shí)間短暫，樹的生命力很強(qiáng)啊，菊姐就像這棵樹一樣，生命力頑強(qiáng)。”

因?yàn)橥蹙仗岬较Ｍ袘?yīng)援，而第一場(chǎng)公演以前，她的鏡頭少，黑粉多。劉坤想讓王菊不再失望，帶給她想要的現(xiàn)場(chǎng)手幅和吶喊。第二場(chǎng)公演，菊粉紛紛在臺(tái)下的呼喊，讓這群女孩的導(dǎo)師都感到震驚。

話題之外

被黑和反黑也體現(xiàn)在楊超越的粉絲——“村民”身上。

楊超越的出場(chǎng)就成就了焦點(diǎn)，跳舞的時(shí)候，她全程數(shù)著拍子，還挑錯(cuò)了隊(duì)形。導(dǎo)師直指她的問題，卻又在A到F的評(píng)級(jí)里，將她分到了C班，并強(qiáng)調(diào)了她的路人緣。

她的故事，從她自我介紹是全村的希望開始。她默認(rèn)了導(dǎo)師安的名號(hào)——“村花”。這是一個(gè)初二就輟學(xué)的女孩，來自江蘇鹽城農(nóng)村。在上海端盤子、剪拉鏈、發(fā)傳單，最后因?yàn)槟芄艹怨茏∵€發(fā)2000元生活費(fèi)的招聘去了聞瀾文化，成為女團(tuán)成員。

她意識(shí)到自己的格格不入，也多次表達(dá)過高處不勝寒的恐懼。但這絲毫不影響粉絲的集結(jié)，從一開始粉絲就在她身上投射了自我，比如對(duì)弱者努力的肯定。

楊超越（左）。圖/受訪者提供

一位節(jié)目組的工作人員向《中國新聞周刊》說，“她有一萬種墮落的理由，但是她在積極向上?！?/p>

和王菊相同的是，她同樣帶著自卑，卻又帶著對(duì)命運(yùn)改寫的渴望。

三個(gè)月的成團(tuán)集訓(xùn)里，來參與比賽的女孩們說過的話被一遍遍回放，“夢(mèng)想”“努力”“活下去”是高頻的詞匯。每次在現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)的粉絲，在臺(tái)下咬緊牙，哭泣、尖叫，都是給予了她們從未有過的想象。

近兩年，女團(tuán)在國內(nèi)大量出現(xiàn)，但也都帶來生存難以為繼的話題。例如“1931”“SING”，“蜜蜂少女隊(duì)”等等，200多家女團(tuán)多數(shù)以演代養(yǎng)，但留給女孩的，多數(shù)是粉絲寥寥無幾的舞臺(tái)。缺少通告，以至于解散，這是宿命。

@老雞燈兒說道，“我看到菊第一比我自己都高興……以前我真的不太信逆天改命這種事，我覺得很多東西最初的時(shí)候就已經(jīng)可以預(yù)料到結(jié)尾。但是給菊點(diǎn)贊真的是我做的唯一一件不信邪的事了……幫菊改命某種意義上說，有點(diǎn)像實(shí)現(xiàn)我自己的想法一樣，我就是想要我自己的樣子。有點(diǎn)你支持的那個(gè)人，隱隱約約就代表了你自己的意思。雖然只是一個(gè)點(diǎn)贊，但是總覺得和大家一起做了一個(gè)特別了不起的事兒?！?/p>

但改命并不是一時(shí)的事。王菊知道自己被粉絲喜愛的是一種觀念，而不是自身，即便因西式審美登上了BBC，也被《衛(wèi)報(bào)》稱為“中田碧昂絲”。

6月23日成團(tuán)的夜晚，藍(lán)色燈光從天而降，圍住了中間粉色的女孩們，她們望著頭戴金光四溢棒球帽的李宇春，眼里淚花閃爍。而三個(gè)月的集訓(xùn)結(jié)束，名字是否能與偶像掛鉤，是更長遠(yuǎn)的命題。

羅志祥在現(xiàn)場(chǎng)告誡：沒有一夜爆紅的事情。在爆紅前，你們是否曾經(jīng)問過自己，你準(zhǔn)備好了沒有？爆紅之后，不想曇花一現(xiàn)，難度更大。而黃子韜說，要過兩年，才算活下來。

比賽結(jié)束，王菊沒有哭，拿著粉絲的向日葵揮舞。菊粉一直說要做到“四心”：菊第一了我開心，菊掉名次我留心，菊出道了我關(guān)心，菊努力了我放心。

而王菊還夢(mèng)想著做演員，想拍英雄式的武打戲。她想出自己的作品，無論影視、歌曲、舞蹈，都可以。她如同很多個(gè)名字，成就過熱點(diǎn)，目標(biāo)方向是偶像。但所謂“逆風(fēng)翻盤”者有限，不管是誰，一場(chǎng)游戲都暫時(shí)結(jié)束。在偶像被批量制造的速度里，存活才剛剛開始。

中國綜藝流變史

1990年3月

《綜藝大觀》在央視開播，成了中國電視綜藝的首秀。在電視普及率提高的背景下，綜藝節(jié)目有了發(fā)展動(dòng)力。那時(shí)的歌舞、相聲和小品承接著每年春晚的舞臺(tái)，而《綜藝大觀》在周末黃金時(shí)段播出，塑造了一種審美范式。但其中的主角還是明星，尤其是當(dāng)年上春晚的演員。

1990年4月

《正大綜藝》則帶著一種旅游節(jié)目的氣息出現(xiàn)在央視。每個(gè)星期天晚上，科普世界各地的文化，并邀請(qǐng)明星來參與益智游戲。改革開放之后，開放國門的心態(tài)是潛在的社會(huì)心理需求，這種心態(tài)與這檔節(jié)目相得益彰。在大眾化趨勢(shì)下，益智類綜藝在央視崛起。

1997年

湖南衛(wèi)視興起的《快樂大本營》確立了嶄新的綜藝坐標(biāo)。在臺(tái)灣綜藝的影響下，明星互動(dòng)游戲，串聯(lián)表演成為節(jié)目主要形態(tài)。隨后，節(jié)目中出現(xiàn)的同款游戲掀起大眾熱潮。而在當(dāng)年，其廣告收入創(chuàng)造了一年千萬的紀(jì)錄，僅冠名費(fèi)就達(dá)到每年4000萬。

1998年

相親交友，意外形成了中國電視綜藝的另一條線。湖南衛(wèi)視的《玫瑰之約》，創(chuàng)意同樣來源于臺(tái)灣，開播于1998年。那時(shí)，上海東方衛(wèi)視也上了一檔名為《相約星期六》的節(jié)目。

1999年

北京電視臺(tái)開播《歡樂總動(dòng)員》，類似《快樂大本營》的綜藝節(jié)目在各地衛(wèi)視紛紛上馬，安徽電視臺(tái)有了《超級(jí)大贏家》，福建東南電視臺(tái)打造《開心100》。

2004年

被認(rèn)為是中國電視綜藝不得不提的一年?！冻?jí)女聲》在湖南衛(wèi)視掀起了選秀熱潮。而經(jīng)由觀眾投票產(chǎn)生偶像的模式也第一次讓普通觀眾產(chǎn)生了極強(qiáng)的代入感和情感投入。同年10月，播出14年的《綜藝大觀》停播。

2005年

第二屆《超級(jí)女聲》平均收視率8.54%，節(jié)目冠名商蒙牛酸酸乳因此獲得了23億銷售收入。素人的千姿百態(tài)和槽點(diǎn)都是輿論抓取的話題。

2010年

《非誠勿擾》終于把“相親”打造成了一款現(xiàn)象級(jí)綜藝。

2012年

《中國好聲音》第一季登陸熒屏，呈現(xiàn)了一場(chǎng)場(chǎng)音樂夢(mèng)想秀。第二年，《我是歌手》登場(chǎng)，重新挖掘?qū)嵙β殬I(yè)歌手的意義與商業(yè)價(jià)值。

2013年

《爸爸去哪兒》《奔跑吧兄弟》這一類節(jié)目將明星的私人生活和親子關(guān)系暴露出來，顯露出明星的日常一面，以此拉近與觀眾的距離，一時(shí)成為爆款。