■文/王國(guó)強(qiáng)

王國(guó)強(qiáng)，中國(guó)科協(xié)創(chuàng)新戰(zhàn)略研究院研究員，博士，主要研究方向是科技史、科技政策和科技傳播。

自2015年1月20日，美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬提出“精準(zhǔn)醫(yī)療倡議”（precision medicine initiative，又譯為精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)計(jì)劃）以來(lái)，精準(zhǔn)醫(yī)療就一直熱潮不退。其概念最早出現(xiàn)在2011年11月2日美國(guó)國(guó)家研究理事會(huì)發(fā)布的《邁向精準(zhǔn)醫(yī)療：構(gòu)建生物醫(yī)學(xué)研究知識(shí)網(wǎng)絡(luò)和新的疾病分類體系》研究報(bào)告中。報(bào)告認(rèn)為，精準(zhǔn)醫(yī)療是“一種與個(gè)體分子病理學(xué)特征（如基因組信息）相匹配的診斷和治療策略”。2012年，美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院進(jìn)一步給出的定義是：“精準(zhǔn)醫(yī)療是一種建立在了解個(gè)體基因、環(huán)境及生活方式基礎(chǔ)上的新的疾病治療和預(yù)防方法”。2015年，奧巴馬在“精準(zhǔn)醫(yī)療倡議”中解釋說(shuō)：“把按基因匹配癌癥療法變得像匹配血型那樣標(biāo)準(zhǔn)化，把找出正確的用藥劑量變得像測(cè)量體溫那樣簡(jiǎn)單?？傊?，每次都在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間給恰當(dāng)?shù)娜耸褂们‘?dāng)?shù)寞煼??！笨梢?jiàn)，精準(zhǔn)醫(yī)療的目的就是要找出一種新的疾病治療和預(yù)防的方法。

盡管精準(zhǔn)醫(yī)療概念提出的時(shí)間并不長(zhǎng)，但是人類謀求“精準(zhǔn)”治療和預(yù)防疾病方法的歷史可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。幾千年來(lái)，人類在利用各種方法手段同疾病的對(duì)抗中取得了許多治療和預(yù)防的重大成就，積累了豐富的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，成就了中西方各國(guó)的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)。19世紀(jì)中葉是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的分水嶺，特別是20世紀(jì)以后，建立在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)基礎(chǔ)上的臨床醫(yī)療成就斐然，既有醫(yī)療技術(shù)的創(chuàng)新突破，也有醫(yī)療模式的觀念變革，更有戰(zhàn)勝重大疾病的實(shí)踐探索?，F(xiàn)代醫(yī)療則經(jīng)歷了從經(jīng)驗(yàn)醫(yī)療、循證醫(yī)療到精準(zhǔn)醫(yī)療的不同階段，呈現(xiàn)出螺旋式上升的發(fā)展趨勢(shì)。

化學(xué)治療的希望

藥物治療是最古老的醫(yī)療方法之一，生病的人出于本能都會(huì)尋找某種藥草，這種經(jīng)驗(yàn)形成了各國(guó)傳統(tǒng)藥物學(xué)著作。19世紀(jì)下半葉，藥材研究逐漸轉(zhuǎn)化為以實(shí)驗(yàn)室為基地的藥物學(xué)，系統(tǒng)的化學(xué)分析使許多新藥相繼問(wèn)世。

●“606”開(kāi)創(chuàng)了抗微生物感染的化學(xué)療法

19世紀(jì)后葉，一些化學(xué)藥物是直接從植物中提取的，如奎寧、嗎啡；一些化學(xué)藥物則是進(jìn)行化學(xué)合成的，如阿斯匹林。有意識(shí)地開(kāi)辟化學(xué)治療領(lǐng)域，把化學(xué)和醫(yī)學(xué)結(jié)合在一起，當(dāng)首推德國(guó)藥物學(xué)家埃爾利希（Paul Ehrlich）。19世紀(jì)末，他就提出免疫理論側(cè)鏈學(xué)說(shuō)和化學(xué)治療的思想，認(rèn)為可以用自然抗體的理論，人工合成出對(duì)人無(wú)害而能殺死細(xì)菌的化學(xué)藥物。1907年，埃爾利希首次發(fā)現(xiàn)“錐蟲(chóng)紅”染料能殺死一種發(fā)生在非洲的昏睡病病原錐蟲(chóng)，而對(duì)人無(wú)害。從此，埃爾利希開(kāi)展了一系列的藥物合成工作。

1909年，埃爾利希同其日本學(xué)生秦佐八郎開(kāi)始共同研究，成功地用編號(hào)為“606”的有機(jī)砷制劑藥物殺死了梅毒螺旋體。1910年，埃爾利希將其命名為“灑爾弗散”（Salvarsan），1911年獲美國(guó)專利登記。埃爾利希及其助手用4年的時(shí)間篩選出“606”號(hào)砷苯化合物，以至于人們?cè)谡劦剿某删蜁r(shí)往往把“606”認(rèn)為是第606次實(shí)驗(yàn)。1912年，埃爾利希又發(fā)明了“606”的改進(jìn)制劑“914”，又稱“新灑爾弗散”，使長(zhǎng)期流行的梅毒得到有效治療，影響極大，以至后人視埃爾利希為“化學(xué)療法之父”。后來(lái)，“606”和“914”藥物因不良反應(yīng)太大，而被抗生素類藥物替代。

●“百浪多息”續(xù)寫(xiě)化學(xué)治療之夢(mèng)

“606”的成功，讓埃爾利希試圖找到同樣有效的“化學(xué)魔彈”一舉擊敗其他許多疾病，但沒(méi)有成功。1929年，德國(guó)化學(xué)家多馬克（Gerhard Domagk）另辟蹊徑，開(kāi)始從不含金屬鹽的物質(zhì)中尋找藥源。1932年，多馬克發(fā)現(xiàn)氨基苯磺酸的衍生物，通稱百浪多息（prontosil），對(duì)小白鼠的葡萄球菌感染有很好的療效，開(kāi)辟了人工合成對(duì)人無(wú)害而具有高效殺菌藥物的新途徑。適值他的女兒染上丹毒（一種鏈球菌感染），他死馬當(dāng)活馬醫(yī)，居然用百浪多息治好了她。1935年，多馬克在公開(kāi)發(fā)表的論文中報(bào)告了百浪多息的效果。此后，人們陸續(xù)發(fā)現(xiàn)磺胺藥物還能殺死鏈球菌、肺炎雙球菌、腦膜炎雙球菌、淋球菌等。多馬克因此榮獲1939年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?；前匪幬锊粌H對(duì)20世紀(jì)的醫(yī)療產(chǎn)生很大影響，而且至今在醫(yī)療上仍占有重要地位。

現(xiàn)代治療方法大事記

A Brief History

1846年美國(guó)牙科醫(yī)生莫頓首次用乙醚成功完成無(wú)痛拔牙手術(shù)，成為麻醉史上重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1861年英國(guó)外科醫(yī)師李斯特研發(fā)出石炭酸消毒技術(shù)，挽救了億萬(wàn)人的生命，掀起了外科手術(shù)的一場(chǎng)革命。

1885年法國(guó)科學(xué)家巴斯德研制出的狂犬病疫苗首次成功應(yīng)用于人體，轟動(dòng)了世界。

1904年發(fā)現(xiàn)的毒性更小的局部麻醉劑普魯卡因，改變了過(guò)去無(wú)論大小手術(shù)均需要全麻的局面，開(kāi)創(chuàng)了麻醉學(xué)的新紀(jì)元。

1906年法國(guó)人卡雷爾首次成功把輸血者的動(dòng)脈直接連接在受血者的靜脈上。

1909年德國(guó)藥物學(xué)家埃爾利希同其學(xué)生成功地用編號(hào)為“606”的有機(jī)砷制劑藥物殺死梅毒螺旋體，開(kāi)辟化學(xué)療法之路。

1928年英國(guó)細(xì)菌學(xué)家弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉素，開(kāi)啟抗生素治療時(shí)代。

1932年德國(guó)化學(xué)家多馬克發(fā)現(xiàn)氨基苯磺酸的衍生物，開(kāi)辟了人工合成高效殺菌藥物的新途徑。

1935年美國(guó)生化學(xué)家斯坦利第一個(gè)取得了煙草花葉病毒的結(jié)晶，拉開(kāi)了病毒研究的序幕。

1944年美國(guó)微生物學(xué)家瓦克斯曼發(fā)現(xiàn)了鏈霉素，并建立抗生素概念及理論。

1952年美國(guó)醫(yī)生索爾克制備出具有免疫效應(yīng)的脊髓灰質(zhì)炎疫苗。

1954年美國(guó)醫(yī)生默里第一次在一對(duì)同卵雙生姊妹間成功進(jìn)行了腎移植。

1972年英國(guó)流行病學(xué)家科克倫提出，科學(xué)的方法評(píng)估疾病是確定醫(yī)療方法的唯一途徑，標(biāo)志著循證醫(yī)學(xué)的誕生。

1978年第一位“試管嬰兒”誕生，標(biāo)志著生殖技術(shù)取得重大突破。

1979年美國(guó)人克萊因率先在小鼠中成功轉(zhuǎn)入了一個(gè)有活性的基因，研制出世界上第一只轉(zhuǎn)基因小鼠。

1990年美國(guó)人安德森開(kāi)始了第一例獲批的人體基因治療試驗(yàn)。

2011年美國(guó)國(guó)家研究理事會(huì)發(fā)布《邁向精準(zhǔn)醫(yī)療：構(gòu)建生物醫(yī)學(xué)研究知識(shí)網(wǎng)絡(luò)和新的疾病分類體系》研究報(bào)告。

2015年美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬提出“精準(zhǔn)醫(yī)療倡議”。

抗生素治療的輝煌

19世紀(jì)末，一些微生物學(xué)家就觀察到“一種生物消滅其他生物以求生存”的抗生現(xiàn)象。青霉素是第一個(gè)被偶然發(fā)現(xiàn)的抗生素，它不僅給醫(yī)學(xué)帶來(lái)革命性的變化，而且證明天然產(chǎn)物仍是治療重大疾病藥物的主要來(lái)源，如青蒿素等。

●青霉素開(kāi)啟了抗生素治療的新時(shí)代

1922年，英國(guó)細(xì)菌學(xué)家弗萊明（Alexander Fleming）發(fā)現(xiàn)人的眼淚和唾液里含有一種能滅菌的被其稱為溶菌酶的物質(zhì)。之后，他開(kāi)始進(jìn)行培養(yǎng)變異實(shí)驗(yàn)。1928年9月，弗萊明發(fā)現(xiàn)在葡萄狀球菌培養(yǎng)皿中長(zhǎng)出了青色霉菌，周?chē)霈F(xiàn)了一小圈空白清澈的區(qū)域，原先生長(zhǎng)在這里的金黃色葡萄狀球菌菌落消失了?；虺鲇诤闷妫虺鲇诼殬I(yè)的敏感，弗萊明開(kāi)始在一個(gè)純粹的培養(yǎng)皿中培養(yǎng)這種霉菌，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它能產(chǎn)生一種殺死葡萄狀球菌的物質(zhì)，即青霉素，又名盤(pán)尼西林。進(jìn)一步的實(shí)驗(yàn)還表明，青霉素還能殺死鏈球菌、白喉?xiàng)U菌、炭疽桿菌、肺炎球菌等許多傳染病菌。1929年，弗萊明在《英國(guó)實(shí)驗(yàn)病理學(xué)雜志》發(fā)表了他的發(fā)現(xiàn)。但是，在弗萊明的后續(xù)研究中，不僅發(fā)現(xiàn)青霉素的培養(yǎng)非常困難，而且提純也遭到失敗。因此，青霉素在發(fā)現(xiàn)后將近10年內(nèi)沒(méi)有進(jìn)展。

1935年，英國(guó)生化學(xué)家錢(qián)恩（Boris Chain）和病理學(xué)家弗洛里（Walter Florey）領(lǐng)導(dǎo)的溶菌酶和抗菌物質(zhì)研究小組，偶然發(fā)現(xiàn)了弗萊明的文章，重新研究了青霉素的性質(zhì)、分離和化學(xué)結(jié)構(gòu)，并解決了濃縮問(wèn)題，使批量生產(chǎn)成為可能。1940年，兩人把重新研究的結(jié)果發(fā)表在《柳葉刀》上。1941年，弗洛里和其同事希特利（Norman Heatley）在美國(guó)實(shí)驗(yàn)室第一次完成了大規(guī)模生產(chǎn)實(shí)驗(yàn)。1943年1月，青霉素第一次成功用于醫(yī)治人的疾病，多次臨床試驗(yàn)證明，其對(duì)猩紅熱、白喉、梅毒等具有顯著療效。至此，青霉素成為“靈丹妙藥”，弗萊明、錢(qián)恩和弗洛里也因此獲得了1945年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

●抗生素創(chuàng)造了輝煌也帶來(lái)了困惑

受青霉素發(fā)現(xiàn)的啟發(fā)，1932年美國(guó)微生物學(xué)家瓦克斯曼（Selman A.Waksman）開(kāi)始研究“結(jié)核桿菌落入土壤后為什么會(huì)被殺死”的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)10多年針對(duì)1萬(wàn)多種菌類的實(shí)驗(yàn)，1944瓦克斯曼和他的研究生終于用同樣的原理從灰鏈絲霉菌的培養(yǎng)基提取出一種有抗結(jié)核桿菌的藥物鏈霉素，使長(zhǎng)期難以治愈的結(jié)核?。ㄋ追Q“癆病”，又稱“白色瘟疫”）得到有效治療，再次震動(dòng)了醫(yī)學(xué)界。1942年，瓦克斯曼首次將“anti”和“biotic”連在一起，創(chuàng)造了“antibiotic”（抗生素）這一概念，并對(duì)其進(jìn)行了精確定義，制定了發(fā)現(xiàn)抗生素的系統(tǒng)方法并為其他實(shí)驗(yàn)室所應(yīng)用。因此，有人認(rèn)為他才是真正的“抗生素之父”。1952年，瓦克斯曼獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

如果說(shuō)青霉素的發(fā)現(xiàn)多少有點(diǎn)偶然性，那么鏈霉素的發(fā)現(xiàn)則是瓦克斯曼持之以恒的結(jié)果。此后，人們又在1947年發(fā)明了氯霉素，1948年發(fā)明了金霉素，1950年發(fā)明了土霉素、制霉素和四環(huán)素，1981年發(fā)明了阿莫西林等。但是，使人類始料未及的是，抗生素的使用帶來(lái)了對(duì)抗生素有更大抵抗力的細(xì)菌。耐藥細(xì)菌越來(lái)越多，不僅細(xì)菌抗藥基因傳給后代，而且還影響其他細(xì)菌。因此，現(xiàn)在政府的健康機(jī)構(gòu)在世界范圍推薦醫(yī)生限制處方抗生素的使用，僅在其他治療方式?jīng)]有作用的時(shí)候才使用它們。

免疫療法的成功

人體具有免疫力很早就被人們注意到。16世紀(jì)中國(guó)民間就有人痘種術(shù)，18世紀(jì)歐洲就知牛痘可預(yù)防天花。直到1789年，英國(guó)醫(yī)生詹納（Edward Jenner）發(fā)明了減弱牛痘疫苗后，免疫療法大門(mén)才被打開(kāi)。

●狂犬病毒疫苗開(kāi)人用免疫療法之先河

1879年，法國(guó)科學(xué)家巴斯德（Louis Pasteur）在研究抗雞霍亂菌的減弱疫苗時(shí)認(rèn)識(shí)到，雞霍亂弧菌經(jīng)過(guò)連續(xù)幾代培養(yǎng)，接種到雞身上后，可使雞產(chǎn)生主動(dòng)免疫力。1881年，他用這種方法制成了抗炭疽桿菌的減弱疫苗。1884年，巴斯德又研制成功抗狂犬病毒疫苗。1885年7月6日，巴斯德研制出的狂犬病疫苗首次成功應(yīng)用于人體，轟動(dòng)了世界，被譽(yù)為“疫苗之父”。

進(jìn)入20世紀(jì)，免疫療法又取得了一些進(jìn)展。1903年，英國(guó)醫(yī)生賴特（Almroth Wright）制備出抗傷寒疫苗。抗結(jié)核病疫苗的研制則較為曲折，歷經(jīng)了40多年。1906年，法國(guó)巴斯德研究所醫(yī)生卡爾梅特（Albert Calmette）和介朗（Camille Guérin）開(kāi)始實(shí)驗(yàn)從牛奶中分離出的結(jié)核桿菌。1907年，二人發(fā)現(xiàn)牛膽汁可以減弱結(jié)核桿菌毒性。之后，他們用13年時(shí)間連續(xù)做了231次減弱毒性培養(yǎng)，終于在1920年獲得一種無(wú)害而有效的穩(wěn)定疫苗。為紀(jì)念二人的功績(jī)，此疫苗被命名為卡介苗（Bacillus Calmette-Guérin，BCG）。1921年7月，卡介苗開(kāi)始人體實(shí)驗(yàn)，此后在英美等國(guó)推廣使用。由于產(chǎn)品質(zhì)量等問(wèn)題，直到20世紀(jì)50年代才肯定了卡介苗是無(wú)毒有效的抗結(jié)核病疫的免疫疫苗。1956年，脊髓灰質(zhì)炎減毒疫苗研制成功。1976年，乙型肝炎疫苗研制成功。1986年，首次利用基因重組技術(shù)的乙肝疫苗研制成功。

●脊髓灰質(zhì)炎疫苗的面世催生出現(xiàn)代醫(yī)療的新方法

對(duì)病毒病的免疫療法，除預(yù)防天花和狂犬病的疫苗外，很長(zhǎng)一段沒(méi)有成功的事例。但是，人們逐漸發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識(shí)到，麻疹、腮腺炎、狂犬病、水痘、天花、流感等都是病毒傳染的疾病。1935年，美國(guó)生化學(xué)家斯坦利（Wendell M. Stanley）第一次取得了煙草花葉病毒的結(jié)晶，拉開(kāi)了病毒研究的序幕。

20世紀(jì)40年代，借助電子顯微鏡和化學(xué)分析，人們認(rèn)識(shí)到病毒是由核酸和構(gòu)成外殼的蛋白質(zhì)組成的，且能夠殺菌的化學(xué)藥物和抗生素對(duì)多數(shù)病毒沒(méi)有療效。于是，人們把防治病毒的希望寄托在免疫治療上。1952年，美國(guó)醫(yī)生索爾克（Jonas Salk）制備出具有免疫效應(yīng)的疫苗，并公布了自己的發(fā)現(xiàn)。1954年，索爾克開(kāi)始疫苗的臨床試驗(yàn)，在150萬(wàn)的6～9歲兒童中，給1/3的兒童接種了疫苗，1/3的兒童接受的是安慰劑，最后的1/3兒童作為控制組，什么也沒(méi)有注射。1955年，索爾克宣布，90%的臨床試驗(yàn)參與者未感染脊髓灰質(zhì)炎，索爾克疫苗是安全的。但是，由于一家疫苗工廠的錯(cuò)誤，造成200名兒童感染，11名兒童死亡，以至于直到1957年才完全肯定索爾克疫苗的安全性和有效性。

1958年，出生于波蘭的美國(guó)微生物學(xué)家薩賓（Albert Sabin）認(rèn)為，使用高活性病毒做疫苗比使用殺死的病毒更加有效、更加安全，并研制出口服減弱活疫苗，很快被廣泛采用。但是，索爾克和薩賓一直互相批評(píng)對(duì)方的觀點(diǎn)，爭(zhēng)論不休。二人爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是到底哪一種治療方案真正有效，實(shí)質(zhì)是怎樣不讓人們浪費(fèi)時(shí)間和不用拿自己的健康去冒險(xiǎn)嘗試那些無(wú)效的治療方案。1972年，英國(guó)流行病學(xué)家、內(nèi)科醫(yī)生科克倫（Archie Cochrane）提出，用科學(xué)的方法評(píng)估疾病才是確定醫(yī)療方法的唯一途徑，通過(guò)尋找某種治療方法是否有效的證據(jù)能夠做出更好的決定?？瓶藗惏堰@種方法稱為循證醫(yī)學(xué)。20世紀(jì)70年代后期，日益發(fā)展和完善的臨床流行病學(xué)促進(jìn)了臨床醫(yī)學(xué)信息科學(xué)的發(fā)展和循證醫(yī)療實(shí)踐，并逐漸大行其道。

外科手術(shù)的進(jìn)步

外科醫(yī)療與人類文明一樣古老，早在5000年之前就出現(xiàn)了開(kāi)顱手術(shù)。從19世紀(jì)下半葉至今，隨著醫(yī)學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，外科手術(shù)逐步從大膽創(chuàng)新的“割治”技術(shù)階段進(jìn)入到“復(fù)原與更換”手術(shù)的精細(xì)時(shí)代。

●麻醉、消毒和輸血技術(shù)的進(jìn)步為外科手術(shù)鋪平了前進(jìn)的道路

麻醉避免了手術(shù)產(chǎn)生的劇痛。鴉片、印度大麻、酒精是古代手術(shù)最早使用的鎮(zhèn)痛藥。1846年，美國(guó)牙科醫(yī)生莫頓（William Morton）首次用乙醚成功完成無(wú)痛拔牙手術(shù)。此后，手術(shù)中使用乙醚被迅速推廣，成為麻醉史上重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由于乙醚經(jīng)常導(dǎo)致患者嘔吐，很快就被氯仿取代。1947年，英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授辛普森（James Y. Simpson）首次用氯仿完成助產(chǎn)手術(shù)。有效麻醉術(shù)的問(wèn)世，使侵入式外科手術(shù)得以實(shí)施。1904年發(fā)現(xiàn)的毒性更小的局部麻醉劑普魯卡因，改變了過(guò)去無(wú)論大小手術(shù)均需要全麻的局面，開(kāi)創(chuàng)了麻醉學(xué)的新紀(jì)元。20世紀(jì)50年代以來(lái)，新的麻醉藥不斷出現(xiàn)，麻醉由吸入改為血管注入，有時(shí)還配合降低體溫，同時(shí)要求患者身體的情況與手術(shù)的需要緊密結(jié)合起來(lái)，使麻醉技術(shù)更加“精準(zhǔn)”，并逐步發(fā)展成為一門(mén)獨(dú)立的學(xué)科。

消毒大大降低了早期外科手術(shù)的死亡率。19世紀(jì)40年代，匈牙利產(chǎn)科醫(yī)生塞麥爾維斯（Ignaz Semmelweis）首次提出，醫(yī)生會(huì)散播感染原，后因受保守派的強(qiáng)烈反對(duì)抑郁而死。1861年，英國(guó)外科醫(yī)師李斯特（Joseph Lister）研發(fā)出石炭酸消毒技術(shù)。1867年，李斯特在《柳葉刀》上公布了他的消毒方法。1881年，德國(guó)細(xì)菌學(xué)家科赫（Robert Koch）提出用蒸汽滅菌法為手術(shù)工具消毒。1890年，美國(guó)醫(yī)生霍爾斯特德（William Halsted）倡導(dǎo)使用橡膠手套。到了20世紀(jì)，口罩、橡膠手套、手術(shù)衣、現(xiàn)代化的手術(shù)房開(kāi)始出現(xiàn)，無(wú)菌環(huán)境大大降低了感染的風(fēng)險(xiǎn)，手術(shù)成功率大幅上揚(yáng)。

輸血成為外科手術(shù)的重要保障。早在18世紀(jì)就有人嘗試將輸血運(yùn)用在外科手術(shù)中。先是有人把動(dòng)物血輸入人體內(nèi)，當(dāng)然不可能成功。后來(lái)有人進(jìn)行人體之間血液輸入，出現(xiàn)有時(shí)成功有時(shí)失敗的情況。直到20世紀(jì)初，這個(gè)問(wèn)題才得以解決。1901年，美籍奧地利人蘭德施泰納（Karl Landsteiner）發(fā)現(xiàn)了血型，認(rèn)識(shí)到人體存在A、B、O三種不同的血型。1902年，他又發(fā)現(xiàn)AB型血型。蘭德施泰納指出，不同血型的人相互輸血會(huì)造成凝血現(xiàn)象，導(dǎo)致死亡。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，同型血相互輸血，危險(xiǎn)很??；O型血同其他血型的血不產(chǎn)生凝聚現(xiàn)象；AB型血在接受A、B、O型血時(shí)不發(fā)生凝集現(xiàn)象，而給A、B、O型的人輸血時(shí)，則發(fā)生凝聚現(xiàn)象。這一發(fā)現(xiàn)，使輸血成為一件安全的事情。1906年法國(guó)人卡雷爾（Alexis Carrel）首次成功把輸血者的動(dòng)脈直接連接在受血者的靜脈上。1914年，一些學(xué)者發(fā)現(xiàn)了檸檬酸鈉的抗凝作用，出現(xiàn)了間接輸血法和血庫(kù)。1927年，蘭德施泰納移居美國(guó)后，陸續(xù)又發(fā)現(xiàn)M、N、MN、RH血型。蘭德施泰納也因此榮獲1930年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。在第二次世界大戰(zhàn)中，輸血技術(shù)被廣泛采用，使許多傷兵得到救治。

●透視與體內(nèi)監(jiān)控技術(shù)的發(fā)展讓手術(shù)游刃有余

自1895年德國(guó)物理學(xué)家倫琴（Wilhelm Rontgen）發(fā)現(xiàn)X射線以來(lái)，外科手術(shù)逐步擺脫直覺(jué)而走向“精準(zhǔn)”。1900年前后，心電儀的出現(xiàn)提升了心臟疾病診斷能力。1929年前后，心導(dǎo)管技術(shù)的出現(xiàn)使心、肝功能研究成為可能。20世紀(jì)50年代，超聲掃描儀成為心臟外科、產(chǎn)科醫(yī)生不可或缺的診斷工具。70年代前后，CT、PET、MRI、光纖內(nèi)窺鏡等可視化醫(yī)療儀器的發(fā)明讓疾病診斷更加精準(zhǔn)?？梢哉f(shuō)，這些技術(shù)的進(jìn)步讓病灶無(wú)論在身體的哪個(gè)體腔、器官，手術(shù)刀割治即可，所向披靡。

心、肺、腎功能控制和維持體液平衡的技術(shù)，使外科醫(yī)療從割治的階段轉(zhuǎn)入“復(fù)原與更換”的階段。1958年，第一個(gè)植入人體的人工心臟起搏器誕生?，F(xiàn)在，植入的人工物品如隱形鏡片、耳蝸、血管、心臟瓣膜等比比皆是?，F(xiàn)代器官移植始于20世紀(jì)50年代。1954年，美國(guó)醫(yī)生默里（Joseph Murray）第一次在一對(duì)同卵雙生姊妹間成功進(jìn)行了腎移植。1963年，哈迪（James Hardy）進(jìn)行了肺移植。同年，斯塔澤爾（Thomas Starzl）進(jìn)行了肝移植。1966年，列海（Richard Lillehei）進(jìn)行了胰移植。1967年，南非外科醫(yī)生巴納德（Christiaan Barnard）又成功進(jìn)行了心臟移植。1978年，第一位“試管嬰兒”誕生，標(biāo)志著生殖技術(shù)也取得重大突破。80年代，機(jī)器人手術(shù)開(kāi)始出現(xiàn)，機(jī)械臂可以在人體狹小的空間精確地移動(dòng)。因此，微創(chuàng)手術(shù)、遠(yuǎn)程手術(shù)和無(wú)人操作機(jī)器人手術(shù)成為可能。

基因治療的艱難之旅

癌癥和遺傳性疾病早就引起了人們的注意，19世紀(jì)末就有人對(duì)癌癥進(jìn)行研究，對(duì)血友病、色盲等遺傳性疾病進(jìn)行家譜分析。隨著遺傳學(xué)和生物化學(xué)的發(fā)展，20世紀(jì)70年代基因治療開(kāi)始浮出水面，走上歷史舞臺(tái)。

基因治療因?qū)z傳病、癌癥的根治而產(chǎn)生。惡性腫瘤是當(dāng)代人類死亡的主要原因之一。1909年，美國(guó)腫瘤學(xué)家勞斯（Peyton Rous）在研究雞肌肉瘤的病毒感染時(shí)證明這種肉瘤是可以移植的，而其中病毒是致癌因素。此后，很多醫(yī)學(xué)家都證明癌病毒不在人與人之間橫向傳染，而在直系親屬間縱向傳播。20世紀(jì)50至60年代，DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)和遺傳密碼闡明以來(lái)，對(duì)癌癥的研究也深入到生物大分子的結(jié)構(gòu)與功能的水平。1976年，美國(guó)癌癥學(xué)者畢曉普（Michael Bishop）和瓦穆斯（Harold E.Varmus）宣布，人體正常細(xì)胞含有癌基因，受到干擾后產(chǎn)生致癌作用。這一個(gè)結(jié)論，推翻了病毒致癌這一長(zhǎng)期定論。

1979年，美國(guó)4個(gè)實(shí)驗(yàn)室?guī)缀跬瑫r(shí)分離出第一個(gè)人類癌基因。1986年，美國(guó)科學(xué)家又分離出第一個(gè)人類抗癌基因。此時(shí)，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)遺傳病有1000多種。針對(duì)癌癥的主要治療手段是外科手術(shù)、放射療法、化學(xué)療法、免疫療法和中藥治療，而遺傳病則被認(rèn)為是不治之癥，缺少有效的辦法，對(duì)基因治療還十分審慎。1972年，美國(guó)生物學(xué)家弗里德曼（Theodore Friedmann）在《科學(xué)》（Science）上發(fā)表了題為《基因治療能否用于人類遺傳?。俊返奈恼?，開(kāi)啟人類基因治療的討論，并開(kāi)始多種動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。1979年，美國(guó)人克萊因（Martin Cline）率先在小鼠中成功轉(zhuǎn)入了一個(gè)有活性的基因，研制出世界上第一只轉(zhuǎn)基因小鼠。1980年，克萊因在沒(méi)有獲得任何機(jī)構(gòu)批準(zhǔn)的狀況下開(kāi)始在人體上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，未獲成功，并招致嚴(yán)厲懲罰。1989年美國(guó)才批準(zhǔn)了安德森（William F. Anderson）對(duì)腺苷氫酶缺乏的患者進(jìn)行基因治療試驗(yàn)。雖然療效不理想，但點(diǎn)燃了基因治療的熱情。

20世紀(jì)90年代中后期，伴隨著人類基因組研究的迅猛發(fā)展，基因治療也得到快速提升。1999年，美國(guó)男孩格爾辛格（Jesse Gelsinger）接受基因治療失敗，引發(fā)了人們對(duì)基因療法的擔(dān)憂和恐懼。進(jìn)入21世紀(jì)后，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的審核，已經(jīng)有一些基因治療產(chǎn)品被批準(zhǔn)上市。2017年，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》發(fā)表的針對(duì)β-地中海貧血癥的治療的成功無(wú)疑又為基因治療領(lǐng)域增添了信心。

疾病、患者和醫(yī)生構(gòu)成了現(xiàn)代醫(yī)療的三要素，人體成為醫(yī)生與疾病的戰(zhàn)場(chǎng)，而每一次的勝利都伴隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步以及人類對(duì)疾病、健康和人類自身認(rèn)識(shí)的提高?，F(xiàn)代醫(yī)療模式已由生物醫(yī)學(xué)模式轉(zhuǎn)變?yōu)樯铮睦恚鐣?huì)醫(yī)學(xué)模式，健康觀念已由“機(jī)體無(wú)病、自我感覺(jué)良好”轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧眢w上、精神上和社會(huì)適應(yīng)上的完好狀態(tài)”，疾病已由傳染性疾病轉(zhuǎn)變?yōu)樾呐K病、惡性腫瘤、腦血管病等非傳染性疾病?；瘜W(xué)治療戰(zhàn)勝傳染病菌的同時(shí)也傷害著人體，抗生素治療殺死細(xì)菌也促生出抗藥菌種，免疫治療對(duì)許多病毒有效，但有不少病毒至今無(wú)法征服，外科手術(shù)取得了巨大的進(jìn)步但仍存在專業(yè)的局限性。疾病“治療革命”雖一再發(fā)生，但仍不斷出現(xiàn)新的挑戰(zhàn)，“精準(zhǔn)”醫(yī)療仍在路上。