作者／蓮笙

1

婆婆的父親原是當(dāng)?shù)氐氖赘?，她從小是養(yǎng)尊處優(yōu)的閨閣小姐?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，4歲那年，土匪把家中的金銀細(xì)軟洗劫一空，一家數(shù)十口人悉數(shù)被殺。她和姐姐因睡在最里面，所以幸免于難。后來(lái)，她們被接到親戚家寄養(yǎng)。

婆婆說(shuō)，她19歲之前的命，不是自己的，都是別人給的。只有嫁給公公，她才是真正地活著。婆婆嫁給公公的那一年只有19歲。公公比她還小兩歲，才17歲。

嫁過(guò)去的時(shí)候，婆婆就知道，這家人窮得叮當(dāng)響。公公也是父母雙亡，還有一個(gè)七八歲的弟弟跟著他，她一嫁過(guò)去，就成了嫂子，成了“娘”。

可是婆婆心里還是很高興。紅蓋頭掀開(kāi)的時(shí)候，婆婆看到那個(gè)高大靦腆的斯文少年正面帶微笑地看著她，她也忍不住一笑，一顆心安安穩(wěn)穩(wěn)地落了地。

公公是個(gè)教書(shū)先生，在離家很遠(yuǎn)的學(xué)校教書(shū)，家里的那些活根本指望不上他。婆婆白天到地里干活，晚上還得紡棉花、推磨盤(pán)，幾乎每天晚上都熬到凌晨?？杉词故沁@樣，婆婆還是把她的小叔子供成了大學(xué)生。公公的工資少得可憐，除去一家人的吃穿用度，根本供不起小叔子，婆婆只能挨家挨戶地去借錢(qián)供他讀書(shū)。

2

公公和婆婆感情甚篤，一共生育了8個(gè)孩子，再加上小叔子，他們等于一共撫養(yǎng)了9個(gè)孩子。他們?cè)谝黄鹕盍?0年，從來(lái)沒(méi)有拌過(guò)一句嘴。公公對(duì)婆婆的愛(ài)，不僅是出于對(duì)她拉扯一大家子卻無(wú)怨無(wú)悔的敬重，還有憐惜和寵愛(ài)。

身材挺拔的公公在嬌小的婆婆面前，總是先退步的那一個(gè)。因?yàn)樗倪@些寵愛(ài)，讓婆婆在子女面前非常有威信。

去年8月份，公公生了一場(chǎng)大病，那時(shí)他瘦得厲害，不停地咳嗽，而一向愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的婆婆也沉默了許多。老公買(mǎi)了一些西瓜回去，因?yàn)榕鹿粤耸芎詻](méi)讓他吃。過(guò)了一會(huì)兒，婆婆趁我們不注意，切下一塊薄薄的瓜，塞到公公手里說(shuō)：“你嘗嘗吧，兒子買(mǎi)的瓜可甜了。”

2017年10月，婆婆在家中不慎摔倒骨折住院，而幾乎就在同時(shí)，公公也病重住了院。婆婆做手術(shù)那天，公公執(zhí)意去了醫(yī)院，握著她的手說(shuō)：“沒(méi)事，別怕，睡一覺(jué)出來(lái)就好了?！?/p>

公公在醫(yī)院住了一周，那時(shí)的他心衰已經(jīng)很?chē)?yán)重。大夫?qū)ξ覀冋f(shuō)：“還是出院回家靜養(yǎng)吧。”我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到這句話背后的含義。公公卻很高興，他以為，出了院，就可以和孩子們一起去醫(yī)院看望婆婆了，他還等著婆婆出院兩人一起回家呢。

公公出院那天，專(zhuān)門(mén)去病房里看望了婆婆。那時(shí)候婆婆躺在床上不能動(dòng)。公公走到她旁邊，給她掖掖被角，俯下身子問(wèn)她：“疼不疼呀？”他那時(shí)的語(yǔ)氣，滿是心疼和憐愛(ài)。婆婆笑了笑，說(shuō)：“一點(diǎn)都不疼?！?/p>

哪會(huì)不疼？因?yàn)榕滤麚?dān)心，她撒謊騙了他。

那是他們說(shuō)的最后一句話。

出院后，公公病情迅速惡化。當(dāng)我們給他喂飯的時(shí)候，他不好意思地笑笑，含糊不清地說(shuō)：“老了，給你們添麻煩了?！?/p>

公公去世時(shí)，我們并沒(méi)有把這個(gè)噩耗告訴婆婆，因?yàn)槟菚r(shí)的她還躺在病床上。她和公公的感情一向深厚，如果得知他已先她而去，一定會(huì)悲痛欲絕?；蛟S是心靈相通吧，公公出殯的那天，一向溫和樂(lè)觀的婆婆突然發(fā)了脾氣，情緒很低落。

婆婆出院后，被幾個(gè)姐姐接回家住。我們都統(tǒng)一了口徑，公公去世的消息依舊瞞著她，只對(duì)她說(shuō)公公住在二哥家里，一時(shí)回不來(lái)。她有時(shí)候聽(tīng)了會(huì)笑笑，有時(shí)候也會(huì)問(wèn)三姐：“你爹咋還不來(lái)看我？他咋還不來(lái)呢？”

3

公公去世之后，公婆的那處院子便沉寂了。婆婆以前曾說(shuō)：“等我死了，就把我埋到這院子里吧，我還守著你們，哪也不去?！笨晌覀兌枷?，如果真的到了她壽終正寢的那天，她也一定會(huì)說(shuō)：“你爹在哪，我就在哪?！?/p>

我有時(shí)候會(huì)問(wèn)老公：“啥時(shí)候告訴咱娘實(shí)情。”他總說(shuō)：“能瞞多久是多久吧，老兩口感情那么好，怕告訴她，她受不了打擊。”但我總覺(jué)得，以婆婆的聰慧，她心里一定什么都明白，只是裝作不知道，怕傷了孩子們的一片好心。

前段時(shí)間老公回家，給她照了一張照片，她端端正正地坐在院子里，一點(diǎn)笑容也沒(méi)有。我看到那張照片，突然哭了。

婆婆仿佛在說(shuō)：既然你們希望我好好的，那我就好好的吧。老頭子，我假裝你還在，假裝你還陪著我?？晌艺娴男Σ怀鰜?lái)了……