@葛水平

晉侯的窯洞可以把心靈的寧靜安置其中。

一道柴門，又一道，在寒意料峭的風(fēng)中，尋找一扇打開的門，這不是一個浪漫抒情的年代，庸凡的生活，一切都顯得那么輕。就在柴門打開的那一瞬間，那種荒涼而遼闊的野地開滿了油菜花，盡管人們已經(jīng)開始喜歡早春的荒草地上那種鮮明的層次，以及大地的苦澀，但是，油菜花帶給了我精神上的迎接，這使我想起了張愛玲的一句話：“活著就是一件壯舉?！?/p>

五眼窯洞，朝南，給人一種不忍驚動歲月的感覺。我們站在院子里的油菜花田，春風(fēng)從遠(yuǎn)處刮來，夯土的墻只是攔擋了一下，艾藥兒香略過我的嘴唇，我狠狠地裊了一口，這是呼吸最為隆重的事情，或者眼目，春天就是這樣的，風(fēng)情、有序，用一種光芒生長在晉侯的院子里。

這就是生活啊。

去冬柴門上的對聯(lián)還在，晉侯說他的父親剛走，并不因為紅彤彤的對聯(lián)而不悲傷。他的父親最好的姿態(tài)遺落在這個院子里，那張生前的照片，堅固了晉侯一些忍耐，一些麻木，對面那山崗一樣的土塬上，風(fēng)列隊而過，望過去，我實在是不想把生命的走失理解得過于沉重，如同我們此刻的笑，把一切歸于生命的自然、必然。

院子外望溝的土嘴上舉著半截老樹的木樁，晉侯說，他從溝里來鄉(xiāng)下，用40分鐘走到他母親的視野內(nèi)，情感的撫摸，那種親情，在他母親起身拍打風(fēng)落在圍裙上的草葉時，溝口上的晉侯沖著高處喊一聲“媽”。

遠(yuǎn)處也有一片油菜花田，幾只黑鳥起伏在花田中間。要起 風(fēng)了。

酸棗樹杈在土墻腳下，發(fā)青的枝干，掛著一層宗教般的綠色。去冬一粒兒干果掛在枝頭，似乎以生命之殼自警：這是人間春秋，保護好自己。時光銜接了一切，春天很活泛，尤其是在豁口的墻上望向那些窯洞。

油菜花開開落落，一部分開著，一部分豆夾里的菜籽正在鼓起，在接近最后的成熟，明黃中的沉綠，晉侯望著它們說，一年的收成，有十幾斤菜籽，它讓我的生活變得富有彈力。

從窯洞走進走出，麥稈的泥皮，石灰的墻，人順著性子走了。

柴門上的鎖用塑料布包著，怕春天的雨水下進鎖芯，僅此而已。

沿著黃土墻角前的小路走往高處。晉侯說：人浪費了錢財把磚房子蓋在平地上面，人又往城市里去了，磚房子閑著，想不明白人活著是為了什么。

古人曾描繪的理想國是重視死亡而不向遠(yuǎn)方遷徙，雖然有船只車輛，卻沒有必要去乘坐；雖然有武器裝備，卻沒有機會去布陣打仗。在回復(fù)到遠(yuǎn)古結(jié)繩記事的自然狀態(tài)中去，有香甜美味的飲食，清雅的衣服，安逸穩(wěn)定的住所，歡樂的風(fēng)俗。人在慢慢發(fā)展的過程中無知覺地背叛著一種美，人并不如油菜花，一輩子都沒有背叛它渾身的油綠和開放時的明黃。

回頭再看一眼柴門，一道兩道，在它的小動小靜之中，我又想到了剛看過的大面積的桃花，令人躲閃不及的花開，都是為了一點功名，一點生計啊，在鋪天蓋地的春色里，有紅得無力抵擋的哀艷，有媚冶風(fēng)情卻是不怎么入骨。

又一個平靜的下午就這樣來臨，走進鄉(xiāng)村就如同走進了語言，這又讓我想到了晉侯是一位詩人，又是一位畫者。他神態(tài)謙和，略帶一點羞澀，沒有多少語言，一臉靜氣。他鄉(xiāng)下的院子里種了油菜花，我想象不出親切的日子是怎樣的一種日子，看見晉侯的院子時，我想，親切就是賦予了生活具體而真實的內(nèi)容，在底層被人們忘卻的角落里，和一些細(xì)小普通的事物親近并獲得美好。

人這一生究竟在滿意什么？這真是天大的苦，我感覺晉侯懂得“味苦格高。”