宮春科

20年前，我參加高考時(shí)，用的是一支奇怪的舊鋼筆。就是在當(dāng)時(shí)也找不到這種古董筆了，黝黑的筆桿和筆筒沒(méi)有任何花紋雕飾，但黑漆漆中透著光澤，似乎顯示著看似平凡的高貴。筆桿筆筒摸起來(lái)很光滑，看似塑料，但掂起來(lái)沉甸甸的，又似是實(shí)木，出奇的是旋開(kāi)筆筒后的筆尖。

現(xiàn)在用的鋼筆筆尖很細(xì)，和筆舌一起被包進(jìn)塑料筆桿里，露出了的筆尖只有繡花針針尖大小。但這支筆的筆尖卻有大拇指的指甲蓋大小，整個(gè)蓋住了完全外露的筆舌，雖然年代久遠(yuǎn)，但筆尖擦過(guò)之后依舊黃閃閃的。這是一支金筆，它是鋼筆誕生之初的產(chǎn)品。這支筆是上個(gè)世紀(jì)初，外婆準(zhǔn)備送給她唯一的弟弟，也就是我的舅公公的禮物，因?yàn)榫藸斂既×松虾Ｒ凰浅Ｓ忻拇髮W(xué)。

拿這支筆參加高考是外婆的遺愿。我清楚地記得，外婆在我上初中時(shí)就走了，外婆去世的時(shí)候外公陷入了昏迷，再也沒(méi)有醒來(lái)，一周后，外公也走了。我是外婆和外公帶大的，他們沒(méi)有和我父母一起住在城里，而是住在一個(gè)河邊的小鎮(zhèn)。每年的寒假暑假，我?guī)缀醵际窃谕馄偶叶冗^(guò)的，那是我一年中最快活的日子。

外婆的弟弟，也就是我的舅爺，一直是我最敬仰的神圣而神秘的存在。印象里，每年暑假的七月半，外婆就會(huì)帶著我到河邊。外婆在河邊的沙灘上用樹(shù)枝畫(huà)上一個(gè)不封口的圈，圈子的缺口對(duì)著水流的方向，圈里是燒祭品的地方。外婆會(huì)邊燒紙邊哭，傷心地喊著一個(gè)人的名字，那就是外婆的弟弟，我的舅爺。

外婆為什么如此傷心，圈子的口為什么對(duì)著水流的方向，還有舅爺是誰(shuí)，雖然這些問(wèn)題我很好奇，但我不敢問(wèn)外婆。我多次問(wèn)過(guò)父母親，他們不僅不告訴我，還很?chē)?yán)厲的對(duì)我講，讓我不要問(wèn)。

外公外婆有很多的秘密，其中有一些伴隨著他們的逝去，我的父母親和我都不知道。外公外婆是從外地搬到這個(gè)河邊的小鎮(zhèn)的，那是在母親還沒(méi)出生以前的事情。母親并不是外婆生的，外婆外公沒(méi)有孩子，搬到這個(gè)小鎮(zhèn)后，母親一出生就過(guò)繼給他們了。

外婆外公的故鄉(xiāng)是有名的將軍縣，而他們?cè)瓉?lái)住過(guò)的那個(gè)鎮(zhèn)子，不僅出過(guò)很多將軍，還出過(guò)兩個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，這是眾所周知的。我在逐漸長(zhǎng)大后的讀書(shū)過(guò)程中也知道了很多，那里即使到了現(xiàn)在，仍不富裕，但外婆和外公家在那個(gè)地方是不窮的，這也是他們后來(lái)搬到這里來(lái)的原因。因?yàn)樗麄兊摹俺煞帧辈缓茫簿褪悄菚r(shí)候通常所說(shuō)的，不屬于貧下中農(nóng)。

這支奇怪的鋼筆，在我兒時(shí)的印象中，依稀見(jiàn)過(guò)，它放在一個(gè)非常精致古木箱里，木箱里的東西和木箱子一樣古怪古老，不同的是擦過(guò)之后都是亮晶晶的、黃燦燦的。古怪的是樣式，而這些物件幾乎都是金銀制成的，那是外公外婆小時(shí)候頭上身上戴的飾物，比如巴掌大小形態(tài)各異的幾尊佛像，是黃金帽飾，還有掛著鈴鐺的手箍腳箍和掛在脖子上的大金鎖。最熟悉的當(dāng)然是銀項(xiàng)圈，我在課文里插圖畫(huà)上閏土的脖子上見(jiàn)過(guò)，就是魯迅筆下那個(gè)月下叉獾的少年。

這些物件母親也戴過(guò)，后來(lái)當(dāng)然歸我，可我才不喜歡受這些約束，于是這些東西就成了我的玩具。外公外婆一般不會(huì)顧及我如何玩，唯一不讓動(dòng)的就是那支古怪的鋼筆。有一次我要拿出來(lái)玩，還挨過(guò)媽媽地揍，后來(lái)筆單獨(dú)收起來(lái)了，也沒(méi)怎么見(jiàn)。

我逐漸長(zhǎng)大，外公外婆和筆的主人我的舅爺?shù)墓适滤槠愕年懤m(xù)聽(tīng)到，將這些碎片拼接起來(lái)也有了一個(gè)大概輪廓：外公外婆結(jié)了門(mén)當(dāng)戶對(duì)的娃娃親，在這個(gè)縣還不是將軍縣時(shí)是縣里的富戶。外公比外婆小幾歲，從小嬌生慣養(yǎng)，啥都不會(huì)做，外婆照顧了他一輩子，外婆走了，他也跟著去了。外婆家好像比外公家還有錢(qián)，只是人丁不旺，只有外婆和她弟弟兩個(gè)孩子，而且外婆的父母去世很早，兩家是世家，外婆家里的事都是外公父母搭理的。

關(guān)于我的舅爺，讓他們無(wú)比驕傲也無(wú)比傷心。后來(lái)了解舅爺?shù)拿恳患拢?dāng)然也是我的驕傲。比如舅爺?shù)膶W(xué)習(xí)成績(jī)一定特別好，要不他不會(huì)考到上海那么著名的學(xué)府讀書(shū)。即使20年后參加高考的我，也無(wú)法考取那所學(xué)校，那需要全縣狀元級(jí)的高考分?jǐn)?shù)，更何況在上個(gè)世紀(jì)初兵荒馬亂的舊社會(huì)，大學(xué)生更是鳳毛麟角，就更難考了。

這支金筆沒(méi)能送給舅爺。舅爺一直在省城，除了求學(xué)外，還參加了很多活動(dòng)。我后來(lái)逐漸明白，這些活動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所還有京漢鐵路大罷工有關(guān)，那個(gè)出席過(guò)中共一大的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，外公外婆和舅爺?shù)睦相l(xiāng)，舅爺在省城時(shí)，就是他的學(xué)生。

舅爺忙著學(xué)習(xí)和參加這些活動(dòng)，考取大學(xué)后就直接去了上海讀書(shū)，外婆一直等著他回來(lái)把筆送給他，可是，再也沒(méi)能等到舅爺回來(lái)。外婆曾經(jīng)指著河的下游的石拱橋說(shuō)，舅爺在上海的大學(xué)里是學(xué)建橋的，不是這種橋，而是那種用鋼鐵做的很大很大的橋，中國(guó)那時(shí)還沒(méi)有，外婆的公公婆婆已經(jīng)為舅爺準(zhǔn)備好了錢(qián)，等舅爺一畢業(yè)就送他出國(guó)，到國(guó)外去建大鐵橋。

舅爺當(dāng)然沒(méi)有到國(guó)外去建橋，他參加了革命，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成了黨領(lǐng)導(dǎo)下軍隊(duì)中的一員，就像現(xiàn)在的我一樣。但他比我在部隊(duì)里干得好得多，就如同他考的大學(xué)比我考得好一樣，聽(tīng)說(shuō)舅爺都當(dāng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)?？墒?，舅爺犧牲了，成了革命烈士，還有革命烈士證書(shū)，這個(gè)證書(shū)，可給我的外公外婆幫了大忙，讓外公外婆在那個(gè)艱難的歲月少受了很多罪。

但聽(tīng)媽媽說(shuō)，雖然罪少受了不少，但家里的很多東西，包括外公搜集的很多古書(shū)，甚至是衣柜上的銅環(huán)，廚房里裝腌菜的陶瓷壇子，都被大煉鋼鐵和破四舊時(shí)砸掉燒掉或沒(méi)收了。只要運(yùn)動(dòng)一來(lái)，他們家的房子周邊就會(huì)被挖地三尺。沒(méi)有辦法，外公外婆才搬了家，外公在這個(gè)河邊小鎮(zhèn)的一個(gè)掃帚店當(dāng)會(huì)計(jì)。搬家后留下的東西，只有我小時(shí)候看到的那個(gè)箱子，這是他們想盡了一切辦法藏起來(lái)留下來(lái)的，包括這支筆。不是說(shuō)箱子里的東西和筆有多么的貴重，而是這些東西，承載的是親情，是他們的父母對(duì)他們的愛(ài)，是外婆對(duì)自己弟弟的思念。

舅爺犧牲時(shí)很慘烈，這既是讓外婆無(wú)比傷心也是小時(shí)候家人不愿跟我提起的原因。后來(lái)才知道，舅爺是在開(kāi)會(huì)時(shí)被叛徒出賣(mài)而被敵人抓捕的，敵人把不屈服的舅爺綁到河邊，割成一塊塊丟進(jìn)河里。舅爺破碎的遺體，隨著河水，流向大江，最終流到大海里，什么都找不到了，當(dāng)然不會(huì)有墳塋。所以，外婆祭奠舅爺燒紙畫(huà)的那個(gè)圈的圈口，對(duì)著水流的方向也是舅爺離開(kāi)的方向。

舅爺在我的心中，就是一座神秘而又偉大的豐碑，有著無(wú)數(shù)的秘密等著我去挖掘。而這些越來(lái)越清晰的印記，更讓我崇拜和追隨。尋找這些印記的唯一線索，就是這支從高考時(shí)就真正跟隨我的金筆。

我雖然學(xué)習(xí)也很努力，但依舊無(wú)法考進(jìn)上海那所著名學(xué)府成為舅爺?shù)男Ｓ?，這是我永遠(yuǎn)的遺憾。但大學(xué)畢業(yè)后，我可以和舅爺一樣選擇了從軍，我在中越邊境的邊防部隊(duì)當(dāng)了排長(zhǎng)。七年后，我考取了上海一所軍校的研究生，考這所軍校最根本的原因，就是它在舅爺曾求學(xué)的大學(xué)旁邊，在那里我學(xué)習(xí)了三年。這三年里，一有機(jī)會(huì)我就會(huì)去這所著名的學(xué)府，在那里聽(tīng)課聽(tīng)講座，看書(shū)查資料。

筆上刻著舅爺?shù)拿郑鞘峭馄抛尮そ晨躺先サ?，?dāng)然和名字一起的還有外婆對(duì)舅爺?shù)淖８ＵZ(yǔ)。我托人在這所大學(xué)的校友錄里，找到了這個(gè)名字，但只有名字而已，其他的資料幾乎都找不到了。研究生三年，我?guī)缀踅o所有知名的黨政軍報(bào)刊都投了稿，發(fā)了文章，為此，畢業(yè)后我也沒(méi)有再回邊防，而是到了舅爺曾經(jīng)跟著那個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人老鄉(xiāng)學(xué)習(xí)的省城，在那里的一所軍校任教。

軍校在外公外婆和舅爺?shù)募亦l(xiāng)，也就是那所知名的將軍縣，設(shè)立了革命教育基地，所有剛?cè)胄５膶W(xué)員剛調(diào)入的教員都要先在這里接受紅色的洗禮。我那年剛?cè)胄?，我就被送到這片紅色的土地，這也是我第一次踏上這片紅土地。在那里的時(shí)候，我好想給外婆外公打電話，傾訴我波瀾起伏的心緒，但他們?cè)缫呀?jīng)不在了。我拿著這支筆，在學(xué)員們?nèi)胛樾牡募o(jì)念碑前，默默地從幾萬(wàn)個(gè)刻在基座上的名字里尋找舅爺?shù)拿?，終于我找到了。

舅爺沒(méi)有結(jié)婚，現(xiàn)在這個(gè)世界上，除了母親和我，再也沒(méi)有任何親人。這支筆，舅爺沒(méi)能見(jiàn)到，但承載的是外婆對(duì)他的思念。我相信，如果舅爺在天有靈的話，一定能感到這種思念。外婆把無(wú)比珍視的這支筆留給了我，讓我用它高考。外婆沒(méi)有等到我高考的那一天就走了，更無(wú)法看到我穿上軍裝，手握鋼槍在邊防巡邏站崗，在將軍的搖籃教書(shū)育人。但我能夠感到，她一定無(wú)比欣慰我所走的這條路。我把她對(duì)舅爺?shù)乃寄詈蛯?duì)我的期待，化作了自己前行的動(dòng)力，我正在完成舅爺沒(méi)有完成的遺愿。雖然我沒(méi)有舅爺做得好，然而，我盡了自己最大的力。我相信，如果舅爺和外婆在天有靈的話，一定會(huì)感到欣慰。