［美］亨利·戴維·梭羅

我在林中獨自生活，離所有的鄰居一英里以外。我住在瓦爾登湖畔，一間親手搭建的小木屋里。

一個人給自己造房子，有點像鳥兒給自己筑巢，都是合情合理的。

就這樣，我有了一間結構密實、涂著灰泥的木板房，十英尺寬，十五英尺長，立柱八英尺高，帶閣樓和壁櫥，每側都有一扇大窗，還有兩扇活動天窗，房子一頭有扇門，正對著一個磚砌的壁爐。

房子里有三把椅子。獨處時，我只用一把；會友時則用兩把；社交時就用三把。

不過，我“最好”的房間，是屋后的那片松樹林，它是我的會客廳，陽光難得光顧它的地毯，而它隨時準備好了招待客人。

……我發(fā)現(xiàn)自己突然成了鳥兒的鄰居；并不是抓一只鳥兒關在籠中，而是把自己拘在湖畔，與鳥兒為伴。和我親近的，不僅有常常飛到花園和果園里的鳥兒，還有樹林里那些體形較小、叫聲卻更加令人沉醉的“歌者”。那些婉轉的歌聲，極少有人聽聞。

第一個夏天，我沒有讀書；我用鋤頭給豆苗松土。不僅如此，我經常做些比這更好的事情。

每個清晨都是一份愉悅的邀請，使我的生活跟大自然一樣樸實，或者說，跟大自然一樣純潔……我很早就起身，到湖里洗澡；這于我如同一個宗教儀式，也是我做過的最好的事情之一。

我不比在湖中放聲大笑的潛鳥更加孤獨，也不比瓦爾登湖本身更加孤獨……

我不比牧場上的一朵毛蕊花或蒲公英更加孤獨，也不比一片豆葉、一根酢漿草、一只馬蠅，或一只大黃蜂更加孤獨。

……瓦爾登湖是一面完美的林中之鏡，湖邊鑲嵌的石頭，在我眼里，比寶石更加稀有和珍貴。也許，躺臥在地球表面的東西，沒有什么像湖泊這樣美，這樣純凈，同時又這樣寬廣的了。它是天空之水。無需藩籬。

我經歷了幾場歡樂的暴雪。雪花在門外狂亂飛舞，甚至連貓頭鷹也悄無聲息，我就那樣在壁爐邊度過了好幾個愜意的冬夜。

那兒遠離鄉(xiāng)村街巷，許久才能聽到幾聲斷續(xù)的雪橇鈴響。我在湖面輕快地滑行，仿佛置身于被麋鹿踏平的冬季牧場；頭頂是橡木和肅穆的松樹，或被積雪壓彎，或掛著一串串冰柱。

春天第一只麻雀！新年伊始，帶著更新的希望！從稀疏而潮潤的田野上，依稀傳來藍知更鳥、歌帶鹀、紅翼鶇那銀鈴般的鳴囀，仿佛冬天最后一簇雪花在叮叮當當?shù)仫h落！

……我很富足，并非指金錢，而是我擁有晴朗的日子、夏季的時光，并且這些都供我盡情消遣。