周濂

綜 觀中華帝制兩千年，從秦始皇的“五德終始說”、劉邦的“三尺劍斬白蛇”、曹操的“奉天子以令不臣”、劉備的“漢賊不兩立”、曹丕的“王位禪讓”，直到歐陽修的“正統(tǒng)說”、康熙的“永不加賦”以及乾隆的“貶金擁宋”……歷朝歷代的合法性“軍備競賽”可謂是奇招迭出。本書既甄別了各種“合法性版本”的同中有異，更寫出了各種“合法性焦慮”的相互影響。

以《擁曹還是擁劉》這篇短文為例，作者張明揚(yáng)告訴我們，西晉的陳壽“擁曹”，是因?yàn)椤拔簳x禪代”的繼承關(guān)系，只有“魏”有了正統(tǒng)地位，晉才能自然繼承正統(tǒng)。而江東之晉與南渡之宋“擁劉”，則是因?yàn)椤捌餐醭蓖∠鄳z，“手上唯一的政治底牌就是所謂的‘大義。”

都說歷史學(xué)講求證據(jù)，所謂“有一份證據(jù)說一分話”，這么說當(dāng)然沒錯(cuò)，但是另一方面，我總覺得歷史學(xué)的想象力同樣很重要。本書充滿了想象力?？鬃尤绻┰降胶笫?，他最喜歡的朝代會(huì)是哪一個(gè)？假如項(xiàng)羽戰(zhàn)勝劉邦，大一統(tǒng)還會(huì)成為中國人的常識(shí)嗎？張無忌如果當(dāng)了皇帝，這個(gè)世界會(huì)更好嗎？凡此種種，都是極為好玩的思想實(shí)驗(yàn)。

在《神圣家族》這篇文章的末尾，作者寫道：“只有獲得天命的人才具有建立新朝統(tǒng)治人民的資格，而只有制造政治神話的人才能獲得擁有天命的輿論認(rèn)證，這就是劉邦的政治邏輯，也是中國帝制時(shí)代的神秘主義邏輯。”

作為解構(gòu)之作，明書拆解的正是中國帝制時(shí)代的合法性政治神話，但是相比之下，我更看重的是他拆解政治神話的手法。梁啟超當(dāng)年批舊史學(xué)的“四弊”：“知有朝廷而不知有國家”，“知有個(gè)人而不知有群體”，“知有陳跡而不知有今務(wù)”，“知有事實(shí)而不知有理想”。

今日觀之，一個(gè)好的史學(xué)作者也許不應(yīng)走到“四弊”的反題，而是要實(shí)現(xiàn)合題，既知有朝廷也知有國家，既知有個(gè)人也知有群體，既知有陳跡也知有今務(wù)，既知有事實(shí)也知有理想。惟其如此，才能與歷史產(chǎn)生“共情”與“理解”，既不因“溫情”與“敬意”而走向偽飾與護(hù)短，也不會(huì)為了“批判”和“啟蒙”而變得粗暴和簡單。

全書的壓軸之作《清末的“晚明想象”》中寫道，在清末的鼎革時(shí)刻，對于鄒容這些反體制派而言，晚明的歷史記憶，特別是強(qiáng)調(diào)清軍入關(guān)暴行如《揚(yáng)州十日記》《嘉定屠城記》，正是用來消解清廷合法性的主要著述。

從客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史角度出發(fā)，《揚(yáng)州十日記》和《嘉定屠城記》對史實(shí)多有夸張，說是偽作亦不為過。但是恰恰因?yàn)榍〗麜笏龄N毀追述明亡歷史的各類史學(xué)著作，以至于百年之后，讓他的帝國繼承人面臨巨大的尷尬：“既然‘真相成為了禁忌，他們又怎能拿禁忌為自己辯白呢，難道要告訴天下，這些‘嚴(yán)肅的禁書說的才是真的，但我們在揚(yáng)州其實(shí)只殺了8 萬人，而不是80 萬?！?/p>

對于處于“后真相時(shí)代”的現(xiàn)代人而言，這個(gè)來自于“無真相時(shí)代”的警世恒言格外的振聾發(fā)聵：“這可能是乾隆沒有想到的，真相固然是大清的敵人，但也是《揚(yáng)州十日記》此類革命謠言的敵人。正是乾隆，盡管他預(yù)見了‘晚明歷史記憶這個(gè)帝國之?dāng)?，但也自我摧毀了作為反制工具的真相，讓后世的愛新覺羅家族只能在革命謠言中束手就擒?！?/p>