程麒

1

2014年11月13號(hào)李志發(fā)布《1701》專輯的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)在河西的一家五星級(jí)酒店做一場(chǎng)會(huì)議的技術(shù)工作。那天微信朋友圈被聽李志的朋友刷屏，分享著這張唱片里的八分之一或者全部。我看到有朋友分享了一首叫做《熱河》的歌，并帶有一點(diǎn)點(diǎn)驚訝地評(píng)論，說，李志竟然也開始說唱了。

忙完工作，我在當(dāng)天夜里寫了一篇文字，留在了這張唱片的豆瓣條目上。因?yàn)檫@張唱片里《熱河》這首歌描述了我住了20多年的地方，于是我在文字里聊了聊下關(guān)，聊了聊我家附近的這條熱河路。到今天已經(jīng)有1400多人閱讀過這篇文字了，還有13條回應(yīng)，這些回應(yīng)幾乎都是回憶和懷念。

后來到2015年的時(shí)候，身邊的“豆友”們漸漸都不怎么使用豆瓣進(jìn)行社交互動(dòng)了，只能或多或少看到他們?cè)诙拱陱V播里分享最近看了什么電影，聽了什么碟，或者就是像微博一樣，轉(zhuǎn)載一些圖片或者段子。漸漸地我也不再收到豆郵或者提醒說誰又給我評(píng)論或者點(diǎn)“有用”了。

2

正好也是這個(gè)時(shí)期，熱河路拆完了西側(cè)的所有舊房子，取而代之的是迅速建設(shè)起來的大拇指廣場(chǎng)。西側(cè)曾經(jīng)主要是商鋪，有一個(gè)下關(guān)浴室，后來改造成一個(gè)不正規(guī)的桑拿會(huì)所，曾經(jīng)還有很多賣毛線賣雜牌化妝品和服裝的小店，幾條巷子的名字我還記得，以及巷口的小吃?，F(xiàn)在這些都沒有了，在《熱河》歌詞里描述的景象越來越不可見，越來越不可證實(shí)它們似乎真的存在過，比如“五塊錢的理發(fā)店”，比如“破舊的電影院”。

道路東側(cè)拆得并不像西側(cè)那么迅速，至今這里還保留了一個(gè)老舊的新華書店，它的兩側(cè)砌起了分隔拆遷工地和人行道的圍墻，圍墻里面現(xiàn)在還有沒有清理的拆遷工地，滿地都是老紅磚和老得發(fā)黑的木質(zhì)房梁，以及這里的原住民生活過的痕跡。李志的歌迷會(huì)在這一片的圍墻上留言涂鴉，然后城管不定期地用涂料對(duì)這些留言涂鴉進(jìn)行粉刷遮蓋。歌迷和城管你來我往地對(duì)這條百米長的圍墻進(jìn)行著創(chuàng)作和再創(chuàng)作，樂此不疲。

現(xiàn)在我會(huì)在一周中的某一個(gè)晚上或者某兩個(gè)晚上騎車經(jīng)過這里，梧桐、垃圾和灰塵仍然在這里，仍然能看到“老板”和“他的妹妹”模樣的老居民從華潤蘇果超市里拎著塑料袋走出來，用“直線”或“曲線”的方式走在人行道上，直到離開視線，或者在超市對(duì)面等一趟往南開的公共汽車?，F(xiàn)在新華書店兩側(cè)的歌迷留言墻上有城管用涂料局部粉刷的痕跡，痕跡的周圍有落款2018年3月4月的新留言?？赡苄枰庵i的是，走在這條街上的人會(huì)不會(huì)停下腳步看看墻上寫的是什么。

3

2015年元旦之后的一天，我?guī)б粋€(gè)朋友參觀了熱河路。我忘記這個(gè)事情是我主動(dòng)跟她提的，還是她主動(dòng)要求我?guī)齺磉@里看一看。我回想著那天的樣子，記得她一邊走，一邊哼哼著《熱河》這首歌。我和她從紀(jì)念碑沿著熱河路走到建寧路的路口，過了馬路又原路走回去。

那天聊起很多我小時(shí)候生活在這里的樣子，聊這里的語言和自以為有意思且獨(dú)特的生活方式，聊這里的居民為什么是外地人，聊他們口音不同卻為什么會(huì)聚居在這里。我覺得這些都是刻進(jìn)身體的每一個(gè)細(xì)胞中的記憶，不會(huì)因?yàn)闊岷勇纷兞四?，或者南京不再有“下關(guān)”這個(gè)轄區(qū)而改變。

之后不久又有朋友聯(lián)系到我，他想找個(gè)我這樣的下關(guān)原住民聊聊老城改造的發(fā)展和意義，因?yàn)楫?dāng)時(shí)熱河路附近有很多大牌房地產(chǎn)公司都在進(jìn)行樓盤建設(shè)，他想寫篇這方面的文章，工作交差。結(jié)果我還是聊著我小時(shí)候生活在這里的樣子，我哪懂老城改造的發(fā)展和意義呢？于是他突然也對(duì)《熱河》這個(gè)歌詞感興趣，就順著我的描述，問了一些關(guān)于“五塊錢理發(fā)店”的問題。

我說，歌里描述的是李志對(duì)于熱河路的印象，可能就是李志第一次看到這里的樣子，可能就是我第一次看到上?？吹轿錆h看到任何一個(gè)地方的第一印象。至于有沒有人在這里談戀愛，年輕的時(shí)候來沒來過這里與幸不幸福有什么必然聯(lián)系，我也說不清楚。但是可以肯定的是，總有人在熱河路談戀愛，年輕時(shí)候來過這里的人也不一定不幸福。每個(gè)人都有屬于自己的一條路一條街，可能就是一個(gè)故事或者一個(gè)人，讓你對(duì)某一條街道有了特別的情感。

4

2018年4月16號(hào)李志發(fā)布《爵士樂與不插電新編12首》的時(shí)候我在河西的一棟寫字樓里上班。聽到《熱河》的時(shí)候我心里還是咯噔了一下。從《1701》到“相信未來版”，這首歌大概有四個(gè)版本的改編，歷時(shí)大約也有近四年。每一次改編，熱河路都會(huì)有舊房子被拆掉，原來住在這里的人離開了這里，原來不住在這里的人住進(jìn)了這里新建起來的大牌樓盤。深入身體記憶的那些小時(shí)候的樣子不見了，取而代之的是新的大樓和新的生活方式。所幸的是，我們總有辦法記錄著這個(gè)世界的改變。

在這幾年跨年之后，熱河路總會(huì)迎來很多李志的粉絲，他們?cè)谶@里給路牌拍照，與路牌合影，在東側(cè)的圍墻上留言涂鴉，可惜的是他們可能永遠(yuǎn)也找不到歌里所說的“五塊錢理發(fā)店”。可是找不到又有什么關(guān)系呢？

5

我回想起2018年元旦這天的中午，熱河路的華潤蘇果超市商品打折，于是我走去買了一袋大米。我看到冬天溫暖的陽光下熱河路上依然有不少來自跨年音樂會(huì)的歌迷，他們?cè)跓岷勇返穆放婆耘e起手機(jī)自拍或合影，他們這里在圍墻上留言涂鴉，他們?cè)谶@里寫下某某某我愛你，他們?cè)谶@里擁抱接吻……

也許《熱河》這首歌就是一個(gè)緣吧，吸引著他們來到這里看了看。也許來過一次，也許來過很多次，也許每次是和同一個(gè)人來，也許每次都是和不同的人來，也許他們因?yàn)槭裁垂适聛淼竭@里，也許他們來到這里之后產(chǎn)生了怎樣的故事。

醒來或者吃飽，一年又一年。不知道再過多久，熱河路就不再是相同的容顏了，這里舊的東西會(huì)被拆得干干凈凈，新的高樓大廈撲面而來。這里會(huì)迎來新的居民，他們會(huì)在這里迷路，傷感，淹沒，愛戀。

我相信總有人在熱河路談戀愛。

祝愿來過熱河路的人，都幸福。