□紙 刀

我人生最焦慮的一個(gè)時(shí)段，恐怕就是在那家城市晚報(bào)當(dāng)記者的時(shí)候。

那時(shí)，我唯一的消遣方式就是看電影，花五塊錢一個(gè)人躲進(jìn)黑暗中，遠(yuǎn)觀著聲光造就的別人的喜怒人生，借以打發(fā)那些無聊而寂寞的時(shí)光。

離電影院不遠(yuǎn)的地方，有一條小巷子，散落地開著幾家鬼飲食攤，有賣麻辣燙的，有賣燒烤的，還有賣煎蛋面和酸辣粉的。

來這里吃東西的，以看電影和散步的為主，十點(diǎn)多周圍百貨商場營業(yè)員下班會(huì)有一個(gè)小高峰，疲累一天的女孩們會(huì)匆匆跑來烤一兩串土豆或買一碗酸辣粉，稀里嘩啦吃下肚子，然后蹬上電動(dòng)自行車或撲向公交車，匆匆而來，匆匆而去。

小巷的幾個(gè)攤位里，我最喜歡光顧的，是一家缽缽雞攤，攤主是個(gè)姓黃的中年婦女，早年從樂山來成都打工，賣過化妝品和鞋子，后來因?yàn)槟昙o(jì)和身材不搭，被安排去做了清潔工作。

黃姐也曾像前文講過的那些受委屈的女店員一樣，和一個(gè)同鄉(xiāng)姐妹來到小巷借著一碗酸辣粉聊天消愁。小姐妹以同樣的表情感同身受地聽她講完之后，說了很多憤怒和安慰的話。這些出于好意的話，除了表明她們的友情還在之外，沒有任何意義。但這次聚會(huì)也并非全無用處，在她吃到嘴里烤得過火的燒烤和酸辣味嚴(yán)重不均衡的粉里，她看到了一條自己一直忽視的路——這些味道嚴(yán)重不對(duì)的食物都敢拿出來擺攤，而且大張大張地收錢，而自己為了在外表光鮮的百貨商場上班，居然忘了自己還有一門被忽視了的手藝。

黃姐的外婆早年在樂山五通橋老街上擺過小攤賣缽缽雞，是精于此道的高手。

她自幼看外婆做缽缽雞，自然也偷吃了不少。外婆每次看著她一嘴油的樣子，總是既高興，又傷感。因著這份擔(dān)憂，她把自己做缽缽雞的手藝，全無保留地教給了黃姐。

然而，黃姐并沒有打算將這當(dāng)成一門生計(jì)，她獨(dú)自來過成都，經(jīng)過幾段由希望到失望的求職，見識(shí)過幾個(gè)由興奮到絕望的男人，做過幾個(gè)起于美好想象止于冷酷現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)業(yè)夢。到最后，盤點(diǎn)下來，所獲的不過是與老公離婚時(shí)所獲的半套房子和一個(gè)青春期的叛逆女兒……

后來她開始做缽缽雞。這既是她打算用來謀生的方式，也是她在忘卻痛苦和傷心事的一種方式。

黃姐的缽缽雞做得很用心，她不會(huì)用價(jià)格更便宜的凍雞肉和雞雜，更不會(huì)隨隨便便地買辣椒和藤椒。她不會(huì)為了增加鮮味把燉雞湯改成雞精水。她的堅(jiān)持是有價(jià)值的，第一天在小區(qū)試營業(yè)，就賣了四百多塊錢，除去成本，凈賺兩百多。

這次小試牛刀的經(jīng)歷，讓她豁然開朗。她從此不再有遮遮掩掩遠(yuǎn)離鬧市躲著擺攤的心態(tài)，在離電影院不遠(yuǎn)的這處小巷擺起小攤來。我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她已再次結(jié)婚，兩口子經(jīng)營著缽缽雞攤，并且開始籌劃開店的事情。

黃姐的缽缽雞攤上，常有絕望的打工仔打工妹因?yàn)槭聵I(yè)或感情問題來借酒澆愁。黃姐有時(shí)就會(huì)用自己的例子給他們講“老天爺給你關(guān)上一道門，肯定會(huì)給你開一扇窗”的道理。這些道理對(duì)別人效果如何我并不知道，但對(duì)于我卻是很有用的，在后來離開那家令我寢食難安、痛不欲生的報(bào)社時(shí)，在通往人力資源部遞交辭職報(bào)告的路上，我滿腦滿眼，都是缽缽雞！