盛世閑人

在《紅樓夢(mèng)》研究的歷史中，有所謂“新紅學(xué)”一說(shuō)，謂胡適于1921年發(fā)表的《紅樓夢(mèng)考證》乃“新紅學(xué)”的開(kāi)山之作。甚至有人把所謂“新紅學(xué)”視為紅學(xué)史分期的標(biāo)界。

然而，此說(shuō)甚為可疑。

從事實(shí)上考察，“新紅學(xué)”實(shí)際上是個(gè)偽命題。理由如次。

（一）從“新”與“舊”這一時(shí)間概念上看。

《紅樓夢(mèng)》自從清乾、嘉時(shí)代以手鈔本形式流傳以來(lái)，再由擺字本、石印本到鉛印本，便有脂硯齋、王希廉等等一大批評(píng)點(diǎn)家的大量評(píng)論文字出現(xiàn)。他們處在封建社會(huì)，都以儒家思想（間或雜以釋、道思想）作為評(píng)論的根據(jù)。及至清末民初，情況大變。其一，王國(guó)維以叔本華的思想作為評(píng)論的“立腳點(diǎn)”。其二，在梁?jiǎn)⒊岢觥靶≌f(shuō)革命”以“新民”的聲浪中，俠人認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》乃倫理小說(shuō)、乃政治小說(shuō)。其三，陳獨(dú)秀于1921年5月發(fā)表文章，謂當(dāng)從小說(shuō)中察看社會(huì)歷史……這些，比起脂硯齋等人的評(píng)點(diǎn)來(lái)，難道不“新”些？

事物總是不斷發(fā)展的，昨日“舊”，今日“新”，待到明日再發(fā)展，今日之“新”則又形為“舊”了。如果認(rèn)為胡適的《紅樓夢(mèng)考證》才是“新紅學(xué)”的開(kāi)始，從而把王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、俠人、陳獨(dú)秀等人的論《紅》文章都?xì)w入舊紅學(xué)，不僅不符合《紅樓夢(mèng)》研究的歷史真相，更是人們大抱不平的。

再說(shuō)，如果說(shuō)胡適的《紅樓夢(mèng)考證》是“新紅學(xué)”，那么自此以后九十多年的論《紅》的新觀點(diǎn)、新論斷、新文章，又該稱什么呢？是否該稱“新新紅學(xué)”或“最新紅學(xué)”？

（二）從《紅樓夢(mèng)考證》的結(jié)論看。

其結(jié)論不“新”，方法不“新”，何以謂之“新紅學(xué)”？

《紅樓夢(mèng)考證》的結(jié)論之一是“使我們知道《紅樓夢(mèng)》后四十回是高鶚補(bǔ)的”。

這是廢話。在此之前，早就有人說(shuō)過(guò)了。

程偉元、高鶚二人為程本《紅樓夢(mèng)》寫的兩篇《序》和《引言》寫得清清楚楚、明明白白（文不贅引）。此為一證。

裕瑞（1771—1838）《棗窗閑筆》云：“偉元遂獲贗鼎于鼓擔(dān)……高鶚又從而刻之?！贝藶槎C。

吳云于嘉慶二十四年（1819）與吳門花韻庵主作《序》說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》一書……高蘭墅偕陳（當(dāng)為‘程）某足成之?！贝藶槿C。

俞樾（1801—1907）《小浮梅閑話》云：“《船山詩(shī)草》有《贈(zèng)高蘭墅同年》一首……注云：‘傳奇《紅樓夢(mèng)》八十回以后俱蘭墅所補(bǔ)?！贝藶樗淖C。

清代人李放的《八旗畫錄》云：“漢平高進(jìn)士鶚酷嗜此書，續(xù)作四十卷附于后，自號(hào)為《紅樓外史》?！贝藶槲遄C。

《紅樓夢(mèng)》考證的另一結(jié)論為：“《紅樓夢(mèng)》是一部隱去真事的自敘：里面的甄、賈兩寶玉，即是曹雪芹自己的化身?！?/p>

這種“自敘傳”說(shuō)，違反了小說(shuō)創(chuàng)作的起碼常識(shí)，遭到后人的不斷抨擊。如1925年《學(xué)衡》雜志發(fā)表黃乃秋的《評(píng)胡適的〈紅樓夢(mèng)考證〉》說(shuō)：胡氏此說(shuō)“適蹈（索隱派）王夢(mèng)阮、蔡子民附會(huì)之覆輒”，“大背乎小說(shuō)之原理”。他舉例說(shuō)：“如謂寶玉即雪芹，寶玉之終極在解脫（按：指出家），試問(wèn)雪芹解脫之事實(shí)又何在？”這種對(duì)“自敘傳”說(shuō)的批判可謂入木三分。

這點(diǎn)，可暫時(shí)按下不表，光說(shuō)“自敘傳”說(shuō)本身，也是偷襲前人之言，現(xiàn)飯重炒。試舉八例以證之。

一證。庚展本第十七回寫寶玉“一溜煙就出園來(lái)”處，脂批道：“不肖子弟來(lái)著形容。余初看之，不覺(jué)怒焉。蓋謂作者形容余幼年往事，因（原作‘回）思彼亦自寫其照?！?/p>

二證。裕瑞《棗窗閑筆》云：“雪芹因托寫其家事，感慨不勝，嘔心寫成此書，原非局外旁觀人也?！?/p>

三證。陳其泰在《紅樓夢(mèng)》第一回批道：“曹雪芹明明即是寶玉也?！?/p>

四證。江順怡同治八年作《紅樓夢(mèng)雜記》說(shuō)得更明白：“《紅樓夢(mèng)》所紀(jì)之事，皆作者自道其生平。”

五證。解盦居士（生卒年不詳）《石頭臆說(shuō)》云：“寶玉實(shí)作者自命，而乃有甄、賈兩人者，蓋甄寶玉為作者之真境，賈寶玉乃作者之幻想也?！庇衷疲和`寶玉“從胎里帶來(lái)，口中吐出，非即作者之心與文乎！”

六證。清代人胡壽萱《論紅樓夢(mèng)小啟》云：“《紅樓》一書，雪芹巢幕侯門，目睹富貴浮云，邯鄲一夢(mèng)，狀則繁華極盛，景艷三春，花鳥(niǎo)皆能解語(yǔ)。繼則冷落園亭，魂歸月夜，鬼魅亦且弄人。不特云散風(fēng)流，盛衰興減，而且世態(tài)炎涼，門稀車馬矣，故作書以夢(mèng)名。”

七證。清末人洪秋著《紅樓夢(mèng)抉隱》云：“《紅樓》則為寶玉自撰，尤創(chuàng)古今未有之格?！?/p>

八證。清末，王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》云：“綜觀評(píng)此書者之說(shuō)，約有二種：一謂述他人之事，一謂作者自寫其生平也?！?/p>

以上五證與八證，統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)明，胡適“考證”出的結(jié)論都是些陳谷子爛芝麻，清代人早已說(shuō)得清清楚楚，明明白白。

至于研究方法，胡適曾大言不慚地說(shuō)：“我為什么要考證《紅樓夢(mèng)》？……我要教人一個(gè)思想學(xué)問(wèn)的方法。我要教人疑而后信，考而后信，有充分證據(jù)而后信?！笨甲C方法，早在漢代即已興起，稱之為漢學(xué)。鄭玄、孔穎達(dá)是“老祖宗”，且在清代乾隆、嘉慶時(shí)期又一度形成高潮。這樣的方法，還須胡適來(lái)“教”？即使在《紅樓夢(mèng)》研究領(lǐng)域，清代人周春在《閱〈紅樓夢(mèng)〉隨筆》中早便提出：“閱《紅樓夢(mèng)》者……當(dāng)以何義門閱十七史法評(píng)之。若但以金圣嘆評(píng)四大奇書法評(píng)之，淺矣！”早已有人“教”之在前，何須胡適來(lái)“教”？按，何義門，乃何焯（1661—1722）之號(hào)。其《義門讀書記》即以考證法辨證史事。其實(shí)，胡適自己也承認(rèn)：“很少人（甚至沒(méi)有人）曾經(jīng)想到，現(xiàn)代科學(xué)法則和我國(guó)古代的考據(jù)學(xué)、考證學(xué)，在方法上有其相通之處?！彼W爍其詞，就是不敢坦率地承認(rèn)自己的考證法是從古人那里拿來(lái)的。

總而言之，“新紅學(xué)”的結(jié)論不新，方法不新，這“新”字何從說(shuō)起！

（三）從“新紅學(xué)”的內(nèi)涵與人員看。

“新紅學(xué)”的內(nèi)涵是什么？“新紅學(xué)”派有哪些人？這兩個(gè)問(wèn)題，是復(fù)旦大學(xué)教授陳維照提出來(lái)的，問(wèn)得好，問(wèn)到了肯綮。他在他的《紅學(xué)通史》（上海人民出版社2005年版）中寫道：“‘新紅學(xué)的概念從未被清晰地厘定過(guò)”。又寫道：“研究者無(wú)法指出，除了胡適、俞平伯、顧頡剛之外，‘新紅學(xué)派還包括哪些人”。時(shí)至今日，從“新紅學(xué)”這一名詞出現(xiàn)起，已經(jīng)過(guò)去了九十多年，誰(shuí)能明確地回答這個(gè)問(wèn)題？！

這里可補(bǔ)充說(shuō)明的是，陳教授提出“新紅學(xué)”派三人中，顧頡剛后來(lái)從事古代史考辨去了。俞平伯呢，早在1925年7月出版的《現(xiàn)代評(píng)論》上便發(fā)表了《〈紅樓夢(mèng)辨〉的修正》，中云：“究竟最先要修正的是什么？是《紅樓夢(mèng)》為作者的自敘傳這一句話……本來(lái)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是自敘傳的文學(xué)或小說(shuō)則可，說(shuō)就是作者的自敘傳或小史則不可。我一面雖明知《紅樓夢(mèng)》非信史，而一面偏要當(dāng)它作信史似的看……我們說(shuō)人家猜笨謎，但我們自己做的即非謎，亦類乎謎，不過(guò)換個(gè)底面罷了?！庇崞讲缇团c胡適分道揚(yáng)鑣了。于是，“新紅學(xué)”派，便只剩下胡適這位孤家寡人了！

（四）從“新紅學(xué)”這一名詞的出籠情況看。

1921年4至7月間，胡適、俞平伯、顧頡剛?cè)擞懻摗都t樓夢(mèng)》的一些問(wèn)題，“興會(huì)很好”，書信不斷。胡給顧寫信十二封，給俞寫信十七封；俞給顧寫信十八封；顧給胡寫信十五封，給俞寫信九封。第三年（1923），俞以三人討論的內(nèi)容為基礎(chǔ)，出版了《紅樓夢(mèng)辨》一書。顧自然成了為俞寫序的最佳人選。他在《序》中極為稱贊胡、俞，并說(shuō)：“我希望大家看著這舊紅學(xué)的打倒，新紅學(xué)的成立?！薄靶录t學(xué)”這一名詞最初的出籠，原來(lái)如此！自吹自擂，何其明顯無(wú)誤。

胡適曾說(shuō)：“向來(lái)研究這部書（按：指《紅樓夢(mèng)》）的人都走錯(cuò)了道路?！鳖欘R剛曾說(shuō)：“紅學(xué)研究了近百年，沒(méi)有什么成績(jī)。”言下之意，他們是否認(rèn)為“道路”和“成績(jī)”都體現(xiàn)在虛形幻影的“新紅學(xué)”上？讓歷史來(lái)作結(jié)論吧。