艾華

老子一生下來(lái)，頭發(fā)就白了。他在母腹中待了一輩子：七十二年，或者八十一年。這個(gè)怪胎寄身于《神仙傳》一類(lèi)仙話，從他落到竹帛上起，就成了“老”的標(biāo)本。

老子的臉是中國(guó)最蒼老的一張臉。

這張臉隱匿在字里行間，偶爾露出大眼睛、寬額頭、方嘴巴、厚嘴唇，甚至兩根鼻梁，但“生而白首”仍是這張臉最搶眼的特征——蒼白的頭發(fā)裝飾了這張臉，也遮蔽了這張臉。

遮不住的是耳朵。在這張臉的兩側(cè)，兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵垂下來(lái)，透出血色，與蒼白的頭發(fā)形成對(duì)照。頭發(fā)不是感官，它的蒼白只是“老”的色彩，一種視覺(jué)上的定義。兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，則是有生命的接收器，時(shí)刻諦聽(tīng)著無(wú)邊的內(nèi)外宇宙，成為老子的身心標(biāo)志。老子，這位中國(guó)人尊稱(chēng)的“老先生”，因此獲得了他的名和字：耳和聃。

老子姓李。這是《史記》的花名冊(cè)里登記的。李姓是中國(guó)的大姓，在這位姓李的老先生那兒，姓李的人可以找到遙遠(yuǎn)的驕傲。在中國(guó)，姓氏是血緣延展的標(biāo)識(shí)和祖先崇拜的線索；然而《神仙傳》里的老子，卻早就以一種幽默的方式消解了姓氏的意義?！渡裣蓚鳌防镎f(shuō)，老子生而能言，指李樹(shù)曰：“以此為我姓。”按照中國(guó)傳統(tǒng)，這是認(rèn)樹(shù)作父——老子是沒(méi)有父親的，追究起來(lái)，他的父親只是一個(gè)女人夢(mèng)中的流星。老子認(rèn)樹(shù)作父，以李為姓，其實(shí)是舍去了“李”的姓氏意義，只取了“李”的本義。《說(shuō)文》：“李，果也。”這從字面上就看得出來(lái)：木之子。

老子自認(rèn)為木之子，他的來(lái)處可以從他的去處得到印證，《列異傳》里說(shuō)：“老子西游，關(guān)令尹喜望見(jiàn)其有紫氣浮關(guān)，而老子果乘青牛而過(guò)。”

在守關(guān)的尹喜眼中，紫氣東來(lái)，就是他期待的老先生要來(lái)了。作為木之子，老子從東方來(lái)，以青牛為坐騎，這不是沒(méi)有來(lái)由的：在五行學(xué)說(shuō)中，東方屬木，其色為青。五行學(xué)說(shuō)是一種基于方位的神秘學(xué)說(shuō)，學(xué)說(shuō)的神秘則源于世界的神秘。簡(jiǎn)單地說(shuō)，老子從朝氣勃勃的東方來(lái)，往暮氣沉沉的西方去，就是一個(gè)生命過(guò)程的完成。

《史記》記載了老子的籍貫，《神仙傳》也做了抄錄。楚（國(guó)）、苦（縣）、厲（鄉(xiāng)）、曲仁（里），這些字眼是某塊由大到小的土地的指稱(chēng)，但看上去更像是一個(gè)痛苦心靈的深度標(biāo)記?？甲C苦縣厲鄉(xiāng)何在，并不是一件難事，但這種地理上的故鄉(xiāng)對(duì)老子沒(méi)有意義，就像姓氏對(duì)他沒(méi)有意義一樣。司馬遷也許只是采信了某種民間傳說(shuō)，按照他給人作傳的習(xí)慣，給老子也劃定了一個(gè)故鄉(xiāng)，但苦縣厲鄉(xiāng)這塊苦難的土地，作為塵世的一個(gè)縮影，從每個(gè)人降生的時(shí)候起，就是誰(shuí)都不得不落腳的地方。

老子的故鄉(xiāng)只存在于文本中，這就像他的身影只在周王室的圖書(shū)館出沒(méi)一樣——把身心寄托于文字是他的工作，也是他的命運(yùn)。他任職周王室守藏室之史，守護(hù)著一個(gè)民族的精神家園，當(dāng)周衰落的時(shí)候，他默默地離去。

他最后一次現(xiàn)身，正是在尹喜守衛(wèi)的關(guān)口，《史記》記載：“關(guān)令尹喜曰：‘子將隱矣，強(qiáng)為我著書(shū)。于是老子乃著書(shū)上、下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。”

老子就這樣失蹤了。但他給尹喜留下了五千多字的《道德經(jīng)》，也給一個(gè)民族留下了一份精神遺書(shū)。像考證老子的故鄉(xiāng)苦縣厲鄉(xiāng)沒(méi)有意義一樣，考證老子所出之關(guān)是否函谷關(guān)，也是沒(méi)有意義的。老子所出之關(guān)實(shí)為生死之關(guān)——他歸西了。

作為一個(gè)人，或者一個(gè)仙人，老子的身影一直都是模糊的。他的真相只存在于據(jù)說(shuō)是他留下的言論中。除了被后人稱(chēng)為《老子》或者《道德經(jīng)》的五千多字，《史記》記錄了他對(duì)前來(lái)求教的孔子說(shuō)的一段話?？鬃釉跉v史上的身影是清晰的，但這并不能使老子的身影也變得清晰。這位傳說(shuō)中的智者，國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)，在回答孔子關(guān)于禮的問(wèn)題時(shí)，首先就暗示了肉身的短暫：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳。”其人已朽，其言尚在。老子對(duì)生命的短暫和語(yǔ)言的久長(zhǎng)看得分明。接下來(lái)他談到時(shí)運(yùn)：“且君子得其時(shí)則駕，不得其時(shí)則蓬累而行?！边@是他最終離周而去的隱情。“去子之驕氣與多欲、態(tài)色與淫志，是皆無(wú)益于子之身，吾所以告子，若是而已”。不愿多說(shuō)了。這是先知的口吻。老子與孔子的相會(huì)，言詞中也透露了他欣賞的容貌：“君子厚德，容貌若愚。”他自己，當(dāng)然也不會(huì)是一臉小聰明。

“吾今日見(jiàn)老子，其猶龍邪”？這是孔子對(duì)老子的評(píng)價(jià)。不過(guò)，播下的是龍種，收獲的是跳蚤。老子的學(xué)說(shuō)，后來(lái)往兩個(gè)方向流變：一是權(quán)力化，變成了統(tǒng)治者一種清靜無(wú)為的帝王術(shù)，因其假托創(chuàng)始于黃帝，而有“黃老術(shù)”之稱(chēng)；二是宗教化，被道教這種本土宗教視為真經(jīng)，老子本人也被奉為教祖，尊為太上老君。然而，“內(nèi)圣外王”的人君或得道成仙的道士，都沒(méi)有看到老子的“道”的終極意義，而只是把它當(dāng)成一種“術(shù)”。在這種統(tǒng)治技術(shù)和信仰技術(shù)之外，更多的中國(guó)人把道家學(xué)說(shuō)當(dāng)成了修身術(shù)，作為“修身齊家治國(guó)平天下”這種人生理想的基礎(chǔ)訓(xùn)練。道的技術(shù)化是老子的最大悲哀。即便后來(lái)被尊為圣人的孔子，歷史記載中唯一親聆老子教誨的人物，也沒(méi)法跟老子對(duì)話?？鬃幼约阂睬宄@一點(diǎn)，他對(duì)學(xué)生說(shuō)：走獸、游魚(yú)、飛鳥(niǎo)，我都知道怎么抓??；“至于龍吾不能知，其乘風(fēng)云而上天”——抓不住了。

孔子問(wèn)禮于老子，其實(shí)是問(wèn)錯(cuò)了對(duì)象，難怪老子也答非所問(wèn)，只是教訓(xùn)了一番?？鬃铀鶈?wèn)之“禮”，在老子的字典里排在最后一頁(yè)：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮?！狈捶^(guò)去，比禮、義、仁、德都重要的“道”，不能失去的“道”，在老子字典的第一頁(yè)：“有物混成，先天地生。寂兮廖兮！獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道……”

老子命名的“道”，字面上已顯示：道，就是某種排在最前位和最上位的東西在運(yùn)行。這東西即是宇宙本原及其法則，它先于天地存在，也超出人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，因而是哲學(xué)的最高范疇，類(lèi)似于古印度的“梵”和古希臘的“邏各斯”。老子享有了這個(gè)最高范疇在中國(guó)的命名權(quán)，但他并不以此為驕傲。在《道德經(jīng)》的開(kāi)篇，他已經(jīng)流露了他的謙卑：“道，可道（言說(shuō)），非常道；名，可名（命名），非常名。”

與孔子抓不住龍相反，老子以一種強(qiáng)大的精神力量抓住了他命名的道，這種精神力量就是“信”和“名”：“道之為物，唯恍唯惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以閱眾甫。吾何以知眾甫之狀哉？以此。”

這就是老子對(duì)“道”的捕捉，一個(gè)層層遞進(jìn)的思維過(guò)程：恍惚之中，有“物”（實(shí)物）有“象”（形象）——有實(shí)有虛；幽深之中，有其本質(zhì)——是真切的，可信驗(yàn)的。老子對(duì)“道”的認(rèn)識(shí)，最后歸結(jié)到“其中”的“信”（信驗(yàn)）和“不去”的“名”（名字）。而這種“信”無(wú)法實(shí)證，只能以信仰來(lái)體驗(yàn)，這種“名”也只是命名，是人類(lèi)掌握的語(yǔ)言工具。老子就是在“信”（信仰）的基礎(chǔ)上，借助“名”（語(yǔ)言），“以閱眾甫”——觀察和認(rèn)識(shí)到了萬(wàn)物本原的。老子說(shuō)：“我怎么知道萬(wàn)物本原的情形呢？靠的就是這個(gè)。”

但是，人以有限的生命要抓住永恒的道，難度正如抓住一條龍。老子給出的方法是：德（悳，心直為德）。在“道之為物”的思路開(kāi)端，他已經(jīng)講到：“孔德之容，惟道是從?！贝蟮碌谋憩F(xiàn)是只跟著“道”走的。

在老子的字典里，德，高于仁、義、禮；后三者，正是孔子講究的?？鬃釉凇岸Y”之外，又講到了“樂(lè)”——這一整套倫理教化系統(tǒng)被后來(lái)的中國(guó)人采用。老子所講的“道”和“德”，在一個(gè)民族的精神生活中始終沒(méi)有成為主流，但它卻被主流沖出了一個(gè)奇怪的旋渦：當(dāng)“道”和“德”連成“道德”一詞時(shí)，兩者的原意開(kāi)始亂旋，最后落入了倫理的深渦。

在老子看來(lái)，對(duì)“道”的信仰只有通過(guò)“德”來(lái)實(shí)現(xiàn)。“上德不德，是以有德”。最接近“道”的“德”不自以為有“德”，因此是真正的有“德”。而仁、義、禮是老子不以為然的，他甚至把“禮”視為“亂之首”。

老子的學(xué)說(shuō)涵蓋深廣，養(yǎng)生、修身、處世、用兵、治國(guó)，均有涉及，而且都以對(duì)“道”的信仰為基礎(chǔ)，給個(gè)體的靈魂總是留下了一條出路。至于找不找得到這條出路，當(dāng)然因人而異。說(shuō)到底，作為宇宙本原及其法則的“道”是否真的存在，取決于個(gè)人信仰與否。老子命名了“道”，同時(shí)指出它是無(wú)名的，也就是說(shuō)，他借助語(yǔ)言說(shuō)出了語(yǔ)言的虛妄；而作為靈魂居所的肉身，同時(shí)是欲望的容器——“吾所以有大患者，為吾有身”，這使老子最終走向了絕望。

老子絕處逢生。因?yàn)樗乃季S是辯證的。“反者道之動(dòng)”，有無(wú)、強(qiáng)弱、智愚、禍福、生死等等矛盾，都會(huì)相互轉(zhuǎn)化?！爸卟谎?，言者不知”，“信言不美，美言不信”，“正言若反”——《道德經(jīng)》實(shí)際上是一個(gè)自我否定的文本。就像他認(rèn)為“大道廢，有仁義”一樣，他也認(rèn)為“智慧出，有大偽”，所以他提倡“絕圣棄智”——但他自己的學(xué)說(shuō)也是一種“智”。這個(gè)文本產(chǎn)生的“出關(guān)”背景，也襯托了老子的無(wú)奈和決絕：守關(guān)的尹喜在史書(shū)里是國(guó)門(mén)的守衛(wèi)者，在后起的仙話中，他則被老子點(diǎn)化，追隨老子而去了。尹喜可視為老子的另一個(gè)自我，在國(guó)家、民族、肉身和語(yǔ)言的絕境，老子還是聽(tīng)從這個(gè)自我，來(lái)了一次“立言”；他不這樣做，肉身過(guò)不了關(guān)——生死之關(guān)。給國(guó)家和民族留下一份精神遺書(shū)，是老子唯一能夠“死而不亡”的自我安慰了。這很世俗，也很神圣。老子的智慧在于，他看到了語(yǔ)言的虛妄，但他能夠以辯證思維進(jìn)行雙重自我否定，而為了不落入原地打轉(zhuǎn)的怪圈，他進(jìn)行了靈魂的最后沖刺——對(duì)“道”的終極信仰。

終極信仰是個(gè)體生命對(duì)靈魂進(jìn)行的安慰，其對(duì)象是宇宙本原及其法則，老子沒(méi)有將它人格化，這是《道德經(jīng)》與《圣經(jīng)》的區(qū)別?！叭朔ǖ?，地法天，天法道，道法自然”?！暗馈毙Х碌氖撬约旱臉幼樱瑹o(wú)形無(wú)影，無(wú)始無(wú)終，這與《圣經(jīng)》中的上帝創(chuàng)世和末日審判是不一樣的。但是老子命名的“道”，同樣是他心目中的最高主宰，是他為中國(guó)人指出的終極信仰對(duì)象。只是這一基于個(gè)體肉身的靈魂歸宿，后來(lái)在強(qiáng)調(diào)群體的中國(guó)被權(quán)力干擾，也被權(quán)利干擾——權(quán)力和權(quán)利都產(chǎn)生于群體；結(jié)果，以清靜無(wú)為來(lái)治世的明君出現(xiàn)了，以修道成仙來(lái)避世的道士也出現(xiàn)了。道士們以“仙”為目標(biāo)，追求肉身以另一種形式延續(xù)，所以他們?cè)陴B(yǎng)生術(shù)之外，又操作起了煉丹術(shù)。但是由人到仙，終究只是肉身的轉(zhuǎn)化，而不是靈魂對(duì)肉體的超越。

老子所說(shuō)的“道”，被道士們技術(shù)化以后，已經(jīng)不再具有終極信仰的意義。老子本人，一個(gè)在歷史上身影并不清晰的人，被道士們尊為太上老君以后，也就變成了級(jí)別很高的神仙，從事著由人到仙的點(diǎn)化和引渡工作。仙話中的老子就這樣獲得了不朽。五千多字的《老子》或《道德經(jīng)》，一份以作者或內(nèi)容命名的文本，也就這樣變成了道教的最高經(jīng)典，被一代代道士反復(fù)閱讀。

道士們未必能像《老子》中的老子那樣以德求道，以道為“信”，但有關(guān)老子“生而白首”的仙話，與《老子》一書(shū)的主旨還是相符的。道士們捕捉了一絲異人異相的影子，再加上他們閱讀《老子》時(shí)產(chǎn)生的想象，由此塑造出了仙人老子的形象：一個(gè)蒼老的嬰兒。

《老子》這樣比喻人的本真狀態(tài)——赤子：“含德之厚，比于赤子，蜂蠆虺蛇不螫，猛獸不據(jù)，攫鳥(niǎo)不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而朘作，精之至也；終日號(hào)而不嘎，和之至也?！?/p>

在老子看來(lái)，道之為道，周而復(fù)始，萬(wàn)物生死，復(fù)歸其本，而萬(wàn)物之本都是柔弱的。真正有德的人就像嬰兒一樣——筋骨柔弱，手抓東西卻是緊緊的；不知性事，小雞雞卻是翹翹的；整天哭喊，喉嚨卻不會(huì)嘶?。欢鞠x(chóng)、猛獸、兇鳥(niǎo)，都不會(huì)傷害他。以柔弱為本，柔弱中有剛強(qiáng)，兩者互相轉(zhuǎn)化，最后又歸于柔弱，歸于嬰兒狀態(tài)——這就是一個(gè)有“德”的人，一個(gè)合乎“道”的人。

“我獨(dú)泊兮，其未兆，如嬰兒之未孩”。這是老子的自畫(huà)像：懵里懵懂，無(wú)所作為，就像嬰兒還不會(huì)笑。笑是后天的表情，不像哭，與生俱來(lái)。第一聲啼哭之后，嬰兒餓了就哭，這是餓的本能反應(yīng)；而在滿足吃的本能的過(guò)程中，哭哭笑笑，一張小嘴于是長(zhǎng)成大嘴巴了。

老子當(dāng)然也離不開(kāi)他的嘴巴，哪怕他感嘆“及吾無(wú)身，吾有何患”。老子的大嘴巴在仙話中是“方口厚唇”，但它并沒(méi)有老子的耳朵那樣夸張，成為老子的標(biāo)志性器官。這是因?yàn)椋撼?，只是所有?dòng)物的本能；聽(tīng)，則是一個(gè)陷入沉思的人最先被外界喚醒的官能，而在被外界喚醒之前，內(nèi)心成為聽(tīng)的對(duì)象。人冥想的時(shí)候，嘴巴的功能已經(jīng)喪失，鼻子的呼吸也無(wú)意中變得緩慢，眼睛往往是瞇著或閉著的，以便于內(nèi)視；只有耳朵，既沒(méi)有對(duì)外界完全關(guān)閉，又對(duì)內(nèi)心保持著傾聽(tīng)——耳朵就這樣成了沉思的人的五官中，唯一溝通內(nèi)外宇宙的感官。從生理上說(shuō)，耳朵是五官中最軟和、最不會(huì)動(dòng)、最沒(méi)有表情的器官，這也就使它成為老子以柔弱為本、以靜虛為根、以“頑且鄙”為榮的最好的表征。老子長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，一定就是這樣在道士們的體悟和想象中越長(zhǎng)越長(zhǎng)，甚至具有了長(zhǎng)壽的含義。

長(zhǎng)壽，有時(shí)候就是“老不死（的）”，或者“老而不死（是為賊）”，去其貶義，兩者的字面意思都可用來(lái)解釋“老子”之“老”。《史記》記載了老子的“老”，一說(shuō)一百六十余歲，一說(shuō)二百余歲，但是都不確定。老子之老，初始應(yīng)該是“生而白首”的老，最終才是老而不死的老。依照《老子》中回歸嬰兒狀態(tài)的說(shuō)法，道士們把他們的太上老君塑造成了一個(gè)蒼老的嬰兒：這是從一百六十余歲或二百余歲返老還童的嬰兒，也是在母體中待了七十二年或八十一年“生而白首”的嬰兒。老子在母體內(nèi)待了一輩子，這既可為道士們塑造的蒼老嬰兒形象自圓其說(shuō)，也可另外解釋為：老子一直在抗拒不經(jīng)他同意的孕育和出生——這是人生荒謬的起點(diǎn)，所以老子一出生就來(lái)了一次反抗，以惡作劇的形式認(rèn)樹(shù)作父。

在母體內(nèi)外，在陰陽(yáng)兩界，在生與死的夾縫里，老子作為人的痛苦與生俱來(lái)。在《老子》或《道德經(jīng)》中，在相關(guān)的仙話和人話中，他永遠(yuǎn)向他悟出的“道”仰著臉：一張皺巴巴、紅彤彤的嬰兒臉，蒼老而又稚嫩。他還用他長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵聽(tīng)著自己的歌謠：“荒兮，其未央哉……累累兮，若無(wú)所歸……我愚人之心也哉！沌沌兮……澹兮，其若海；飂兮，若無(wú)止……”

莫知其所終。