肖 鷹
長(zhǎng)卷地圖《絲路山水地圖》,原名《蒙古山水地圖》(見本期封三)。2017年11月30日,香港企業(yè)家許榮茂將此圖捐贈(zèng)給故宮博物院。入藏故宮后,此圖更名為《絲路山水地圖》,并在2018年2月15日央視春晚上被作為“歸國(guó)國(guó)寶”展示給公眾。
據(jù)官方媒體報(bào)道,《蒙古山水地圖》原為日本藤井有鄰館(The Museum of Fujii Yurinkan)收藏,2002年被中國(guó)收藏家易蘇昊、樊則春購(gòu)買并運(yùn)回國(guó)內(nèi)。此后,北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授林梅村受易蘇昊委托,歷時(shí)八年研究該圖,并撰寫了同名專著《蒙古山水地圖》①。
經(jīng)檢索、查閱發(fā)現(xiàn),迄今為止,林梅村著《蒙古山水地圖》一書,是唯一為長(zhǎng)卷地圖《蒙古山水地圖》提供學(xué)術(shù)支持的專著。關(guān)于此圖的歷史來(lái)源、史學(xué)價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值的判定,全部來(lái)自此書。因此,林著《蒙古山水地圖》是同名地圖獲得“歸國(guó)國(guó)寶”定位的首要學(xué)術(shù)支持。
筆者閱讀林著《蒙古山水地圖》(以下簡(jiǎn)稱“《蒙書》”),將書與圖對(duì)照考察,對(duì)長(zhǎng)卷地圖《蒙古山水地圖》(現(xiàn)名《絲路山水地圖》,以下簡(jiǎn)稱“《蒙圖》”)的“國(guó)寶資質(zhì)”有四個(gè)基本質(zhì)疑。
一件文物(遑論國(guó)寶)的價(jià)值,是由多種因素決定的,但首要的(甚至可以說(shuō)最重要的)因素,是它的出處?!拔奈锍鎏帯保瑥V義講,一是生產(chǎn)年代,一是制作來(lái)源。出處對(duì)文物的等級(jí)和價(jià)值具有基本決定作用。同樣是青花瓷產(chǎn)品,即使工藝相同、質(zhì)地相同、品相相同,是否生產(chǎn)于明代,是否官窯出品,等級(jí)和價(jià)值是大不一樣的,可能價(jià)值連城,也可能不值幾文。
現(xiàn)存《蒙圖》,落款、題跋和鑒章三無(wú),僅在地圖的背面有民國(guó)初年尚友堂題簽《蒙古山水地圖》,其名因此而得。作為一件“三無(wú)畫作”,在文物鑒定和收藏程序中,最重要的顯然是要盡可能準(zhǔn)確地鑒定其繪制年代?!睹蓵穼ⅰ睹蓤D》的繪制年代定在“嘉靖三年至十八年之間(1524—1539)”,并陳述其依據(jù)說(shuō):
圖中出現(xiàn)嘉峪關(guān),年代必在嘉靖三年明軍退守嘉峪關(guān)以后。圖中不見嘉峪關(guān)以西“永興后墩”等明長(zhǎng)城烽燧,年代則早于嘉靖十八年。(第2頁(yè))對(duì)于《蒙書》將《蒙圖》繪制年代上限定在嘉靖三年,歷史學(xué)者張曉東批評(píng)說(shuō):“若以圖中自嘉峪關(guān)始,就斷定繪圖年代必在嘉靖三年明軍退守嘉峪關(guān)以后,似有不妥。嘉峪關(guān)自洪武五年(1372)始建,即被明朝視為華夷分界之地?!雹谟纱丝梢姡睹蓵返摹啊睹蓤D》上限嘉靖三年”之說(shuō)是站不住腳的。至于《蒙書》將《蒙圖》繪制年代下限定為嘉靖十八年,《蒙書》的依據(jù)不僅包含有張文所指出的史實(shí)錯(cuò)誤(“永興后墩”建造時(shí)間當(dāng)在嘉靖二十三年至二十五年,《蒙書》誤作建于嘉靖十八年),而且持用的是完全不成立的邏輯:地圖繪制不能遺漏已有的史跡。其實(shí),在其后面的論述中,《蒙書》又自我違背,將“史跡遺漏”作為指認(rèn)《蒙圖》是《西域土地人物圖》“母本”時(shí)的首要依據(jù)。
《蒙書》正文凡287頁(yè)。對(duì)于《蒙圖》鑒定中最重要的年代斷定,僅用了不過(guò)60字的“推斷”,所依據(jù)的“史實(shí)”不僅邏輯不成立,而且年份混亂。這種“簡(jiǎn)單粗暴”的“學(xué)術(shù)論斷”,于普通學(xué)術(shù)邏輯都不通,更何談史學(xué)考據(jù)立論的嚴(yán)謹(jǐn)和求是?
《蒙書》宣稱:“《蒙古山水地圖》長(zhǎng)達(dá)三十點(diǎn)一五米,如果加上剪裁掉的四分之一,原圖應(yīng)長(zhǎng)達(dá)四十米。如此氣勢(shì)恢弘的地圖,必為明王朝國(guó)家所有?!保ǖ?3頁(yè))姑且不論“《蒙古山水地圖》被裁切四分之一”,“原圖應(yīng)長(zhǎng)達(dá)四十米”是缺乏依據(jù)的莫須有之說(shuō);即使《蒙圖》真有“四十米長(zhǎng)”,作為一名史學(xué)教授,《蒙書》作者由此就宣稱“必為明王朝國(guó)家所有”,也是缺失學(xué)術(shù)水準(zhǔn)之論,彰顯的只是比“皇帝新衣”更勝的霸道邏輯。更有甚者,《蒙書》作者僅因?yàn)橐姷接形墨I(xiàn)記載嘉靖年間謝時(shí)臣曾被“杭州三司請(qǐng)去作畫,酬以重價(jià)”,即推測(cè)“他(謝時(shí)臣)就是去協(xié)助宮廷畫師繪制《蒙古山水地圖》”③。這樣任性做想象推定,已經(jīng)是以今日玄幻小說(shuō)寫手的筆法在做學(xué)術(shù)文章,而遠(yuǎn)非“霸道邏輯”可論了。
在作為學(xué)術(shù)基石的《蒙書》中,在作者“神授”與《蒙圖》的一系列匪夷所思的“應(yīng)有”“就是”和“必為”等斷語(yǔ)縈繞下,《蒙圖》的出處仍然是“有待發(fā)現(xiàn)”的歷史謎團(tuán)。我們將在后文逐步撥開《蒙書》縈繞在《蒙圖》上的臆斷、穿越和“邏輯霸道”。
《蒙書》為何武斷地將《蒙圖》繪制下限定在嘉靖十八年?作者的意圖不好揣測(cè)。但是,要在歷史傳承中確定《蒙圖》的史學(xué)價(jià)值(“偉大地理發(fā)現(xiàn)”),必須解決此圖與久為史學(xué)界周知的《西域土地人物圖》(圖1)之間的歷史傳序。這是《蒙書》作者繞不過(guò)去的課題。
《西域土地人物圖》“詳細(xì)描繪了從嘉峪關(guān)至魯迷城(今土耳其伊斯坦布爾)的西域山川、物產(chǎn)、城鎮(zhèn)和民族,堪稱‘16世紀(jì)歐亞大陸上的絲綢之路地圖’”④。明嘉靖二十一年(1542)刊行的《陜西通志》輯錄了《西域土地人物圖》及其文字說(shuō)明《西域土地人物略》。據(jù)西域史研究專家李之勤等考證,早在馬理等人編纂《陜西通志》之前,這兩個(gè)文獻(xiàn)已經(jīng)存在。也就是說(shuō),《西域土地人物圖》和《西域土地人物略》的繪制和撰寫早于1542年,至于后者的撰寫時(shí)間,上限更可推到宣德十年(1435)或成化十年(1474)⑤。
《西域土地人物圖》的現(xiàn)存版本,除了《陜西通志》嘉靖二十一年輯錄的刻本外,還有臺(tái)北故宮博物院藏、收錄在《甘肅鎮(zhèn)戰(zhàn)守圖略》圖冊(cè)中的明彩繪本,而且也附錄了《西域土地人物略》。據(jù)《蒙書》介紹,臺(tái)灣學(xué)者蘆雪燕考證,這個(gè)《戰(zhàn)守圖略》圖冊(cè)編制于1544—1566年間(第59頁(yè))。綜合諸家之論,可以說(shuō),《西域土地人物圖》的嘉靖刻本與明彩繪本,雖然均略有脫、訛,但在整體上是高度一致的,當(dāng)源于共同的母本地圖(具體兩圖的先后順序,諸家所說(shuō)不一)。兩圖附錄的文本《西域土地人物略》,關(guān)系也如是。
《蒙書》在未對(duì)《蒙圖》繪制年代做切實(shí)考證的前提下,就斷然宣稱《蒙圖》是《西域土地人物圖》嘉靖刻本和明彩繪本共同的“母本”:
我們認(rèn)為《西域土地人物圖》源于《蒙古山水地圖》,證據(jù)有二:第一、《蒙古山水地圖》中的某些城鎮(zhèn)只畫圖像而無(wú)名稱,《西域土地人物圖》補(bǔ)充了這些名稱,所畫城鎮(zhèn)亦多于《蒙古山水地圖》,而多出部分顯然是刊入刻本時(shí)增補(bǔ)的。第二、《蒙古山水地圖》無(wú)人物和動(dòng)物,而《西域土地人物圖》卻補(bǔ)刻了人物和動(dòng)物。(第53頁(yè))
圖1 西域土地人物圖(局部。上:卷首嘉峪關(guān)段;中:卷中撒馬兒罕城段;下:卷尾魯迷城段) 臺(tái)北故宮博物院藏
《蒙書》用以論證《蒙圖》為《西域土地人物圖》母本的兩個(gè)“證據(jù)”,歸結(jié)起來(lái)就是一個(gè)“證據(jù)”:《西域土地人物圖》對(duì)《蒙圖》作了圖繪題材和內(nèi)容的“補(bǔ)充”。然而,這個(gè)以“補(bǔ)充”為論據(jù)的邏輯是不能成立的。理由有二:其一,在甲與乙之間,“補(bǔ)充”關(guān)系要成立,首先要證明或確認(rèn)甲與乙具有事實(shí)相關(guān)性,即甲與乙之間存在作為補(bǔ)充主體與對(duì)象的事實(shí)前提;其二,在歷史傳承中,內(nèi)容的多寡并不是確定母本與摹本身份關(guān)系的條件。從母本到摹本,既可能存在摹本補(bǔ)充、完善母本的情況,也可能出現(xiàn)摹本簡(jiǎn)化、缺損和錯(cuò)訛?zāi)〕副镜那闆r。
在以“補(bǔ)充”作證據(jù)論證“《蒙圖》是《西域土地人物圖》母本”的時(shí)候,《蒙書》完全無(wú)視《蒙圖》與《西域土地人物圖》的三個(gè)基本差別:
其一,相比于《西域土地人物圖》,《蒙圖》缺少四分之一里程——從天方國(guó)(今沙特麥加)至魯迷城(今土耳其伊斯坦布爾)的地圖;不僅缺少百十個(gè)地標(biāo),而且缺少對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)物和民眾的繪注。針對(duì)《蒙圖》中這些實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的缺失,要將它確定為《西域土地人物圖》的“母本”,絕不是以“后者對(duì)前者的補(bǔ)充”這樣的臆斷所能說(shuō)得通的。
其二,在歷史傳序中,《西域土地人物圖》有與其圖繪內(nèi)容高度一致并且互為補(bǔ)充的解說(shuō)文本《西域土地人物略》匹配。文、圖相配,《西域土地人物圖》不僅表明自己具有獨(dú)立于《蒙圖》的繪制來(lái)源,而且成為迄今為止可見的最高程度展現(xiàn)元明時(shí)期絲綢之路地域風(fēng)貌、豐富揭示中國(guó)內(nèi)陸與西域交流情況的歷史地理學(xué)文獻(xiàn)。這是雖然長(zhǎng)達(dá)三十米但僅具有圖示性的山水、城池地標(biāo)的《蒙圖》遠(yuǎn)不可比擬的。
其三,《蒙圖》與《西域土地人物圖》最重要的差別,是兩圖中普遍城鎮(zhèn)位置南北易位。歷史上著名的兀魯伯天文臺(tái)(望星樓/望日樓)建在撒馬兒罕城(今烏茲別克斯坦的撒馬爾罕州首府)之北?!睹蓵分赋觯骸坝捎诓幻鲌D向,《蒙古山水地圖》的作者畫錯(cuò)了‘望星樓’的方位。這個(gè)錯(cuò)誤在《西域土地人物圖》中得以訂正?!保ǖ?3頁(yè))然而,在《西域土地人物圖》中,城鎮(zhèn)方位的“南北易位”絕不只是“錯(cuò)繪望星樓方位”這一個(gè)“錯(cuò)誤”,而是普遍存在的。至關(guān)重要的是,《西域土地人物圖》對(duì)城鎮(zhèn)地標(biāo)的南北定位,普遍與《蒙圖》對(duì)城鎮(zhèn)的南北定位相反。兩圖之間普遍存在“城鎮(zhèn)南北易位”,不可能是出于“錯(cuò)誤”,而只能是由于兩圖沿襲不同的地圖繪制體系。
中國(guó)山水地圖均采取鳥瞰圖的繪制法。鳥瞰圖是以高視點(diǎn)透視法繪制地面景物,景物產(chǎn)生沿視線方向的透視縮小——呈現(xiàn)近大遠(yuǎn)小圖樣。舉兩例:其一,在敦煌莫高窟61窟西壁現(xiàn)存有五代繪制的五臺(tái)山圖(圖2)。在這幅山水地圖的中心部分,以自萬(wàn)菩薩樓、經(jīng)大圣文殊真身殿至中臺(tái)之頂一線為中軸線,線上建筑構(gòu)成了以中軸線頂端為心點(diǎn)的金字塔構(gòu)圖,其兩側(cè)建筑繪制則采用獨(dú)立心點(diǎn)的平行透視,并且向中軸線略作左右傾斜。其二,王翚等繪清宮廷畫作、巨幅青綠山水長(zhǎng)卷《康熙南巡圖卷》(圖3)。該圖分十二卷,每卷縱67.8厘米、橫1400厘米至2600厘米不等。各卷取平遠(yuǎn)布局,以次第平移的散點(diǎn)透視,用工筆寫實(shí)的筆法,將1689年康熙南巡沿途的風(fēng)景名勝和市井風(fēng)貌,逐一展現(xiàn)在幽遠(yuǎn)遼闊的畫境中。在城池和房舍繪制中,這兩圖都基本遵循了“近大遠(yuǎn)小”的繪圖原則。但是,相對(duì)于透視法繪制,中國(guó)山水地圖,尤其是明代青綠山水地圖更普遍采用正射投影的抽象圖樣繪制城池,或直接以四方形和圓形等幾何符號(hào)加名稱作標(biāo)志。例如,洪武二十二年的《大明混一圖》、正德七年至八年的《楊子器跋輿地圖》和嘉靖末年的《九邊圖》(摹1534年許論繪本)。
在明確中國(guó)山水地圖的繪制常規(guī)之后,我們可以發(fā)現(xiàn)在《蒙圖》中還有一個(gè)普遍現(xiàn)象:除黑樓城為橢圓形圖案外,全圖二百余座城池,城池圖案全部呈標(biāo)準(zhǔn)化的倒梯形狀,即沿視線方向呈現(xiàn)遠(yuǎn)大近小的圖樣。從透視類型劃分看,《蒙圖》的城池圖樣繪制當(dāng)屬于成角透視(物體僅有一垂直邊線與畫面平行)構(gòu)圖。相比于平行透視(物體有一個(gè)平面與畫面平行)只形成一個(gè)失點(diǎn)(心點(diǎn)),成角透視形成兩個(gè)失點(diǎn)(余點(diǎn))。但是,這兩種透視構(gòu)圖均當(dāng)遵循“近大遠(yuǎn)小”的透視變形規(guī)則?!睹蓤D》的城池圖樣普遍存在的“遠(yuǎn)大近小”,是逆視線方向的透視變形。檢閱多種中國(guó)古代地圖圖集,未見一例如《蒙圖》一樣,全圖統(tǒng)一以標(biāo)準(zhǔn)化的逆向透視圖樣繪制城池。
圖2 敦煌莫高窟第61窟西壁五臺(tái)山圖(局部)
在中國(guó)畫中,逆向透視圖樣是晉唐時(shí)代較為通用的繪制城郭和器物的圖樣;經(jīng)歷五代、宋元的變法,入明以后,以正向透視圖樣繪制城郭和器物,則成為院體畫派和文人畫派普遍因循的常規(guī)。故宮博物院收藏的內(nèi)廷畫作《明宣宗行樂(lè)圖卷》,是一個(gè)典型的例外。該圖以逆向透視描繪內(nèi)廷建筑和器物,是向觀畫者告示畫中主角(皇上)做“南面之王”的天子之威。與中國(guó)畫演變不同,直至17世紀(jì),穆斯林繪畫中依然盛行逆向透視圖樣。1524—1525年的阿富汗細(xì)密畫《巴赫拉姆·古爾周一在綠宮》(圖4),將宮殿的屋頂、右立面和鋪在地上的地毯均描繪成遠(yuǎn)大近小的倒梯形圖樣。該畫就是典型的運(yùn)用逆向透視描繪樓閣的古代穆斯林畫作。《蒙圖》表現(xiàn)了偏向穆斯林圖樣的偏好。
《蒙書》在指出《蒙圖》對(duì)望星樓“南北易位”錯(cuò)誤的同時(shí),也指出“這個(gè)錯(cuò)誤”表明《蒙圖》受到古代穆斯林地圖繪制方法的影響——在古代穆斯林地圖中,對(duì)東南西北的定位與中國(guó)地圖正好南—北、東—西相反。《蒙書》還指出,“為了到麥加朝覲的需要,中東穆斯林繪制了許多‘名為《道里記》的引導(dǎo)手冊(cè)’”(第83頁(yè))。鑒于普遍存在城鎮(zhèn)南北易位和城池圖案的逆向透視,應(yīng)當(dāng)承認(rèn)《蒙圖》表現(xiàn)了因循穆斯林圖繪原則的意識(shí),“南北易位”不僅不是它的錯(cuò)誤,而是它應(yīng)遵循的基本原則之一。換言之,在一定意義上,《蒙圖》是“穆斯林《道里記》地圖”體制下的產(chǎn)物。相對(duì)而言,《西域土地人物圖》則基本延續(xù)了中國(guó)古代地圖繪制體系。
圖3 康熙南巡圖卷·紹興府(局部) 故宮博物院藏
圖4 巴赫拉姆·古爾周一在綠宮 紐約大都會(huì)博物館藏
《蒙書》無(wú)視《蒙圖》與《西域土地人物圖》的基本區(qū)別,將兩者扭綁在一起,并且以前者為后者的母本,已足以令人側(cè)目。更令人瞠目結(jié)舌的是,《蒙書》在憑空指稱《蒙圖》的“偉大地理發(fā)現(xiàn)”之后,在全書287頁(yè)的總篇幅中,又竟然以22頁(yè)(第94—115頁(yè))的篇幅對(duì)《西域土地人物略》作全文???。通讀全書可知,第五章“《西域土地人物略》校勘記”是《蒙書》真正介紹“明代絲綢之路地理大發(fā)現(xiàn)”的一章。然而,這一章與《蒙圖》的“發(fā)現(xiàn)”并無(wú)實(shí)質(zhì)關(guān)系,其真正價(jià)值只是印證并闡發(fā)了李之勤的論斷:《西域土地人物略》“記述的范圍極廣”,“記述內(nèi)容可信甚高”,“提供了反映西域與明朝中原地區(qū)親密聯(lián)系的重要資料”,是西域史學(xué)文獻(xiàn)中“極為重要的一種”⑥。席會(huì)東將《蒙圖》定為《西域土地人物圖》的一個(gè)子本,并且指出:“如非后人仿古偽造,此圖(即《蒙圖》——引者注)應(yīng)該是明朝中原畫師根據(jù)在明代中后期廣泛流傳的《西域土地人物圖》簡(jiǎn)化、改繪而成的,僅具有較高的文物價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值,而其史料價(jià)值和研究?jī)r(jià)值要遠(yuǎn)低于《西域土地人物圖》的其他版本?!雹?/p>
《蒙書》在第六章“地理簡(jiǎn)釋”中又加配衛(wèi)星地圖、雜糅其他材料,以82頁(yè)的篇幅(第116—197頁(yè))將第五章的基本內(nèi)容換個(gè)說(shuō)法做“簡(jiǎn)釋”。就此,被《蒙書》指認(rèn)為“母本”的《蒙圖》意義何在?它怎么可能是“母本”?這兩個(gè)問(wèn)題應(yīng)該無(wú)須回答了。
無(wú)論是《蒙書》,還是其后至今關(guān)于《蒙圖》的官方宣傳,都堅(jiān)持《蒙圖》“被人裁切”的說(shuō)法,其代表性表述如下:
從《西域土地人物圖》的相關(guān)記載來(lái)看,保存到今天的這幅《蒙古山水地圖》只是原圖的四分之三,地理范圍從嘉峪關(guān)到天方(沙特阿拉伯的麥加),共211個(gè)西域地名;其余四分之一被人裁切,地理范圍從天方到魯迷(時(shí)為奧斯曼帝國(guó)首都,今土耳其伊斯坦布爾),原圖長(zhǎng)度當(dāng)在40米左右。⑧《蒙書》斷定《蒙圖》“被人裁切”的依據(jù)何在?遍查全書及官方宣傳資料,知其依據(jù)有二:其一,“這幅地圖的右下腳(角)磨損嚴(yán)重,首尾相當(dāng)整齊,顯然經(jīng)過(guò)剪裁,重新裝裱過(guò)”(第22頁(yè));其二,“嘉靖刻本的發(fā)現(xiàn)終于揭開這個(gè)謎,《蒙古山水地圖》顯然被人剪裁為兩半”(第80頁(yè))。
“首尾整齊”自然是“經(jīng)過(guò)剪裁”的效果。然而,中國(guó)古畫豈有裝裱不經(jīng)“裁切”的“傳世之作”?而且,如果依《蒙書》作者書里書外一再宣稱《蒙圖》是明朝內(nèi)府所用之物,是“嘉靖皇帝手邊各種地圖”之一,畫師繪制之后,豈有不“剪裁整齊”和“重新裝裱”之理?因之,《蒙書》所持《蒙圖》“被人裁切”依據(jù)之一,實(shí)屬無(wú)理之談。
再者,《蒙書》作者以《西域土地人物圖》嘉靖刻本的“發(fā)現(xiàn)”做《蒙圖》“被裁切四分之一”的依據(jù),其邏輯不僅建立在一個(gè)本身就不能自圓其說(shuō)的虛假前提上:《蒙圖》是《西域土地人物圖》的母本。而且,即使這個(gè)“母子關(guān)系”成立,也不能以后者的長(zhǎng)度來(lái)反證前者的長(zhǎng)度。道理很簡(jiǎn)單:天下恐怕再無(wú)理的邏輯,也不會(huì)設(shè)定母親必須與兒子高度相等。因此,《蒙書》作者以其自定“摹本”的《西域土地人物圖》多余部分,論證(“揭謎”)其自定“母本”的《蒙圖》“四分之一被人裁切”,其邏輯的荒謬已破了常識(shí)的底線,遑論學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的喪失了。
然而,《蒙書》作者積八年之功的“學(xué)術(shù)研究”目標(biāo),絕不止于將所謂“氣勢(shì)恢弘,原圖應(yīng)長(zhǎng)四十米”的《蒙圖》定位為“絕非尋常百姓家所用地圖,必為明王朝國(guó)家所有,原系明王朝內(nèi)府藏圖”(第78頁(yè));而是要在當(dāng)今語(yǔ)境下,將這件“王朝內(nèi)府”藏品定位為具有世界文化史意義的“偉大時(shí)代的產(chǎn)物”。《蒙書》對(duì)《蒙圖》的最終定位是:
如果說(shuō)《鄭和航海圖》表現(xiàn)的是明帝國(guó)與西方的海上交通,《蒙古山水地圖》則反映明帝國(guó)與西方的陸路交通。氣勢(shì)恢弘的《蒙古山水地圖》產(chǎn)生于明代中葉,正是那個(gè)偉大時(shí)代的產(chǎn)物。(第190頁(yè))
因此,《蒙書》作者不僅毫無(wú)依據(jù)地要為《蒙圖》爭(zhēng)取“應(yīng)有的四十米長(zhǎng)度”,而且同樣毫無(wú)依據(jù)地堅(jiān)持其所謂“被剪裁的四分之一”,系從天方(麥加)到魯迷(伊斯坦布爾)的地段。
《蒙書》在臆斷《蒙圖》“被人裁切四分之一”的時(shí)候,根本不正視《蒙圖》的圖面狀態(tài)。在《蒙圖》實(shí)有的30米長(zhǎng)卷中,除去東西兩端,圖中地標(biāo)是以非常簡(jiǎn)略的方式繪制的:如果說(shuō)山體雖然粗略,但不失為山水畫的畫法,而城池則普遍以標(biāo)準(zhǔn)化的倒梯形圖樣繪制。這意味著,《蒙圖》兩端之間的主體內(nèi)容,是服務(wù)于地圖繪制的圖示性圖像,而非真正山水畫的藝術(shù)圖像。
但是,《蒙圖》全卷東端嘉峪關(guān),盡管畫藝不高,但就繪制者用功著力而言,可說(shuō)是近乎工筆的“山水畫”。關(guān)城的城墻和樓閣,是使用界尺畫出的細(xì)致的工筆畫,這在全圖中是絕無(wú)僅有的;合夾關(guān)城的雙峰,是全卷中最大的山體,而且也最顯雄峻、蒼郁之勢(shì)。作為全卷東端起點(diǎn)之景,三面環(huán)山,嘉峪關(guān)無(wú)疑是全卷分量最大的“重頭戲”。同樣,在《蒙圖》全卷西端,在東北天方國(guó)與西南戎地面兩城對(duì)角線相夾中,橫斷圖面的海域,在戎地面上方由東向西延伸,彌漫了西端。這片海域也是用工筆細(xì)致描繪的,盡管是圖示化的繪法,但配合深沉的墨綠,形成了浩瀚恐怖的氣勢(shì),給人以“路到盡頭”似的終結(jié)感。除了“濃墨重彩”“精工細(xì)畫”外,東端的嘉峪關(guān)與西端的無(wú)名海分別約占30米長(zhǎng)畫卷的4.3%(1.3米)和5.3%(1.6米)?!睹蓤D》東西兩端圖像的特殊畫法和特別分量,均明確標(biāo)志了它們分別作為卷首和卷尾的意義。在確鑿的圖像事實(shí)面前,有什么理由因?yàn)椤笆孜舱R”而斷定“被人剪切四分之一”?
在《蒙圖》西端,當(dāng)我們把望斷天涯的目光回轉(zhuǎn)到這片海域的東北角的時(shí)候,會(huì)看見緊頂圖卷上邊繪制的體量巨大(相比圖卷中其他城池)的天方國(guó),以雄視天下的姿態(tài)出現(xiàn)于眼前。天方國(guó)是全卷中唯一頂格繪制的城池,城池內(nèi)樓宇儼然,下方城門半掩。相對(duì)于嘉峪關(guān)重門緊閉,其他城鎮(zhèn)普遍門洞大開,天方國(guó)半掩的城門是否意味著神圣的選擇與召喚呢?
歷史學(xué)者馮天瑜說(shuō):
(2018年)春晚介紹的地圖是明中葉穆斯林到麥加朝覲的路線圖,原名講往天方的線路,清民之際改為《蒙古山水地圖》,該名含義大體準(zhǔn)確:明代接承元蒙概念,蒙古泛指諸蒙古汗國(guó)各地(中亞、西亞、東歐)。而今將地圖名冠以“絲路”是不通之論——將后名強(qiáng)加到前圖之上,且該圖與絲綢之路貿(mào)易無(wú)關(guān)。今改成此不通之名,大失學(xué)術(shù)規(guī)范,不可取也?、?/p>
然而,盡管《蒙圖》圖面呈現(xiàn)了眾多穆斯林文化標(biāo)志(特別是其中對(duì)城池的繪制模式和方位指向),我們不能據(jù)此就認(rèn)同該圖“是明中葉穆斯林到麥加朝覲的路線圖”之說(shuō)。
根據(jù)前面分析,我們可以明確否定《蒙書》作者憑空臆斷的“《蒙古山水地圖》則生動(dòng)反映了絲綢之路最后的輝煌”之說(shuō)(第286頁(yè))。但是,甄別和鑒定《蒙圖》作為“國(guó)寶”的真?zhèn)渭捌淅L制意圖和使用功能,有待于史學(xué)和文物研究專家科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)研究。
《蒙書》稱:“從藝術(shù)手法看,這幅山水地圖(即《蒙圖》——引者注)頗受明中期蘇州吳門畫派早期藝術(shù)影響,以表現(xiàn)青綠山水、高山大川為主;氣勢(shì)恢弘,尺幅巨大。吳門畫派開山鼻祖沈周所繪《滄州趣圖》,就是這樣一幅山水畫長(zhǎng)卷,取景平遠(yuǎn)幽深、山勢(shì)起伏綿亙?!保ǖ?4頁(yè))
我們不知道《蒙書》作者依據(jù)什么特殊資源,可以做出吳門畫派早期“以表現(xiàn)青綠山水、高山大川為主”的結(jié)論。姑且不論藝術(shù)史實(shí),但就“藝術(shù)源于生活”這個(gè)藝術(shù)常理而言,以蘇州為核心、以太湖周邊為主要活動(dòng)范圍的早期吳門畫家(以“明四家”沈周、文徵明、唐寅、仇英為代表),怎么可能撇開秀麗舒逸的太湖山水,轉(zhuǎn)而以表現(xiàn)遙遠(yuǎn)隔膜的“高山大川”為主?“青綠山水”是中國(guó)畫專業(yè)術(shù)語(yǔ),指的不是題材,而是繪畫類型。稱“表現(xiàn)青綠山水”,只能說(shuō)明《蒙書》作者分不清作為繪畫題材的“青山綠水”和作為繪畫類型的“青綠山水”。
至于《蒙書》稱沈周《滄州趣圖》(見本期封面)“就是這樣一幅山水畫長(zhǎng)卷”,不知所謂“這樣”,是指前半句中的“表現(xiàn)青綠山水、高山大川為主”,還是指后半句中的“取景平遠(yuǎn)幽深、山勢(shì)起伏綿亙”。然而,無(wú)論“高山大川”還是“起伏綿亙”,都說(shuō)不到《滄州趣圖》的畫面上。這幅畫縱30.1厘米,橫400.2厘米,不僅沒(méi)有“高山大川”,而且也非“起伏綿亙”;盡管水岸山石的描繪有北方山水畫的尖峻棱角,但畫面景色的主體是秀潤(rùn)舒逸的湖光山色?!稖嬷萑D》現(xiàn)收藏在故宮博物院,其官網(wǎng)描繪此畫說(shuō):“畫面作平遠(yuǎn)布局,主要擷取江南水鄉(xiāng)的景致,山丘逶迤,水面浩渺,坡岸伸展,雜樹成林,一派南方山川秀麗風(fēng)光?!雹膺@個(gè)描述符合此畫的基本面貌。
沈周平生沒(méi)有到過(guò)河北滄州。他在《滄州趣圖》畫后題跋道:“以水墨求山水,形似董巨尚矣。董巨于山水,若倉(cāng)扁之用藥,蓋得其性而后求其形,則無(wú)不易矣?!?董源和巨然是五代畫師,兩人為師徒,是南派山水畫的筑基者,史稱“董巨”。董巨繪畫特點(diǎn)是滋養(yǎng)于江南景色的秀潤(rùn)筆致,但兩相比較,董源畫意平淡悠逸,巨然畫意蒼郁渾厚。沈周學(xué)董巨,“得其性而后求其形”,簡(jiǎn)單講,就是借董巨筆法表現(xiàn)他胸中的山水意趣。以滄州之名,而繪寫胸中的江南意趣,所以畫題為“滄州趣圖”,而非“滄州景圖”?!睹蓵贩Q《滄州趣圖》為“高山大川”“氣勢(shì)恢弘”的畫作,實(shí)在是南轅北轍的妄斷。
《蒙書》作者還宣稱:“《蒙古山水地圖》的繪畫藝術(shù)水平十分高超,其繪畫手法是明代中期盛行一時(shí)的青綠山水畫法?!?《蒙圖》的“繪畫藝術(shù)”究竟“十分高超”在哪里呢?遍查《蒙書》,作者只是反反復(fù)復(fù)告訴我們這幾句話:其一,《蒙圖》頗具吳門畫派藝術(shù)風(fēng)格,大概出自吳門畫師之手(第83頁(yè))——數(shù)年后則推測(cè)“就是謝時(shí)臣”;其二,《蒙圖》與臺(tái)北故宮博物院收藏的無(wú)名氏《漁莊秋色圖》和沈周《落花圖》的“構(gòu)圖和繪畫技法非常相似”(第81頁(yè));其三,《蒙圖》卷首的“嘉峪關(guān)圖”與吳門畫家仇英《歸汾圖》“更為相似”,兩畫的作者“顯然根據(jù)了同一粉本”(第82頁(yè));其四,《蒙圖》,歸根到底,“以表現(xiàn)青綠山水、高山大川為主;氣勢(shì)恢弘,尺幅巨大”,而且與沈周的《滄州趣圖》一樣“風(fēng)格”(第34頁(yè))。
依《蒙書》宣稱,《蒙圖》儼然是吳門繪畫藝術(shù)的薈萃。然而,只要完整觀看《蒙圖》,略通中國(guó)畫的觀眾就明白,《蒙圖》不過(guò)是一幅長(zhǎng)卷(青綠)山水地圖,而絕非長(zhǎng)卷(青綠)山水畫。
圖5 海防一覽圖(局部,鎮(zhèn)江部分) 見《中國(guó)古地圖集·明代卷》(文物出版社1995年版)圖38
具體講,《蒙圖》的繪制,有三個(gè)完全不同于“山水畫”的特征:其一,《蒙圖》缺少一幅山水畫的整體布局,畫面主要景物(山體和城池)的布置,完全是服從于地圖的功能需要編排的——只是一幅“路線圖”。其二,《蒙圖》的繪制手法是混雜的,卷首《嘉峪關(guān)圖》工筆寫實(shí),卷尾《無(wú)名海圖》工筆抽象,圖中山水粗略寫意,圖中城池標(biāo)準(zhǔn)化幾何抽象。其三,《蒙圖》存在明顯且普遍的模仿痕跡,卷首《嘉峪關(guān)圖》摹仿仇英《歸汾圖》,卷尾《無(wú)名海圖》模仿明代地圖海域繪制圖案(圖5),圖中標(biāo)準(zhǔn)化的倒梯形城池圖案模仿晚清地圖繪制衛(wèi)戍城堡(堡砦)圖案?!睹蓤D》城池圖案與清光緒年間崔洳立繪《直隸長(zhǎng)城險(xiǎn)要關(guān)口形勢(shì)圖》(圖6)之中的城堡圖案高度雷同,兩者區(qū)別只是筆法精粗不同和著色不同。如崔氏地圖所示,在明清地圖中,城堡圖案和城池圖案是兩種類別不同的地標(biāo)圖案,《蒙圖》所為是混甲作乙。對(duì)于津津樂(lè)道“吳門山水藝術(shù)”的《蒙書》作者,難道真能在傳世吳門山水畫中找出一幅這樣?xùn)|拼西湊而且普遍模仿的“山水畫”嗎?
圖6 直隸長(zhǎng)城險(xiǎn)要關(guān)口形勢(shì)圖(局部) 國(guó)家圖書館藏
至于《蒙書》一再宣稱《蒙圖》“氣勢(shì)恢弘”,如果其意只是指“尺幅巨大”,可謂當(dāng)然。但是,如果“氣勢(shì)恢弘”是指國(guó)畫營(yíng)造的撼動(dòng)心靈的氣韻,那么,《蒙書》作者至少應(yīng)當(dāng)先觀摹并領(lǐng)略了北宋王希孟的《千里江山圖》(圖7)和沈周的《江山清遠(yuǎn)圖》的境界,再來(lái)論《蒙圖》是否“氣勢(shì)恢弘”?。同為巨幅青綠山水長(zhǎng)卷圖繪,無(wú)論氣勢(shì)還是畫藝,《康熙南巡圖卷》與《蒙圖》之間是云泥之別。
因?yàn)椤睹蓤D》繪制運(yùn)用的是山水地圖繪制模式,并且援用青綠山水著色方法,《蒙書》作者在書中反復(fù)提及“青綠山水畫”,儼然對(duì)此畫類深有見地。然而,只要讀到《蒙書》盲目宣稱吳門畫派主要表現(xiàn)“青綠山水”,而且指鹿為馬地將水墨淡彩山水畫《滄州趣圖》指認(rèn)為“青綠山水畫”,我們就可以斷言,《蒙書》作者遠(yuǎn)未窺見青綠山水畫的門徑。在《蒙書》中,唯一的一段敘說(shuō)青綠山水畫知識(shí)的文字如下:
圖7 王希孟 千里江山圖(局部) 故宮博物院藏
《蒙古山水地圖》采用青綠山水畫形式,用礦物質(zhì)石青、石綠作為主色繪制。青綠山水畫有大青綠、小青綠之分:前者多鉤廓,少皴筆,著色濃重,裝飾性強(qiáng);后者是在水墨淡彩的基礎(chǔ)上薄罩青綠?!睹晒派剿貓D》屬于前者。中國(guó)山水畫,先有設(shè)色,后有水墨。設(shè)色畫中先有重色,后來(lái)才(又)有淡彩。元代湯垕說(shuō):“李思訓(xùn)著(著)色山水,用金碧輝映,自為一家法。”其實(shí),隋代展子虔《游春圖》已開青綠山水畫之先河,李思訓(xùn)為代表的唐代畫師的青綠山水只是進(jìn)一步推動(dòng)了這種畫法。南宋有二趙(伯駒、伯骕),以擅作青綠山水而著稱,并在元代得到進(jìn)一步發(fā)展。(第81頁(yè))
在這段近250字的文字中,除了約20字的插入文字(楷體),其他全部文字、是從百度百科“青綠山水”詞條及其他網(wǎng)絡(luò)流行文獻(xiàn)(斜體)中拷貝、拼湊來(lái)的,并且未做任何注釋、說(shuō)明。
《蒙書》作者在《后記》中表示,“明代書畫藝術(shù)非我所長(zhǎng),美國(guó)大都會(huì)博物館亞洲部主任屈志仁(James C.Y.Watt)教授、中央美術(shù)學(xué)院尹吉男教授和上海博物館單國(guó)霖先生,在這方面提供了許多具體幫助”(第286—287頁(yè))。很遺憾,我們實(shí)在難以從《蒙書》中讀出這幾位專家“提供了許多具體幫助”的實(shí)際效果。
與其在基本學(xué)術(shù)判斷上的臆測(cè)和獨(dú)斷相伴隨的,是《蒙書》作者著述的草率、疏忽。我們略舉其編制的《西域地名對(duì)照表》(第198—203頁(yè))中的幾處錯(cuò)訛為例。
據(jù)該表稱,《蒙圖》中“失黑山”和“牙兒”兩城,在《西域土地人物圖》中分別為“失黑山河”和“牙兒城”(第202、203頁(yè));但遍查《蒙書》引用的《西域土地人物圖》的嘉靖刻本和明彩繪本,無(wú)此兩城。
再據(jù)該表稱,《蒙圖》中有“巴哈剌”“母六禿”和“沙州城”,而《西域土地人物圖》缺失(第199、201、202頁(yè));但在《西域土地人物圖》中,這三城赫然在目,只是在圖中的南北方位或名稱有異?!睹蓤D》中的“巴哈剌”和“母六禿”,《西域土地人物圖》分別稱為“普哈剌城”和“母(毋)魯委”。這三座城市,在《蒙圖》和《西域土地人物圖》兩圖中,是分別南北易位的。
同時(shí),《西域地名對(duì)照表》將《西域土地人物圖》中的諸多地名抄錄錯(cuò)誤,如將“把荅山城”錯(cuò)抄為“把答山城”、“魯珎城”錯(cuò)抄為“魯陳城”、“牙兒打兒”錯(cuò)抄為“牙把打兒”等等(第199、201、203頁(yè))。
① 林梅村:《蒙古山水地圖》,文物出版社2011年版。本文引文出自該書者,均隨文標(biāo)注頁(yè)碼。
② 張曉東:《明代〈蒙古山水地圖〉探微》,載《西域研究》2016年第2期。
③ 丘濂:《絲路回響:中西交流下的中國(guó)古地圖》,載《三聯(lián)生活周刊》2015年第24期。
④⑦ 席會(huì)東:《中國(guó)古代地圖文化史》,中國(guó)地圖出版社2013年版,第344頁(yè),第348頁(yè)。
⑤⑥ 李之勤:《〈西域土地人物略〉的最早、最好版本》,載《中國(guó)邊疆史地研究》2004年第1期。
⑧? 林梅村、雒三桂:《萬(wàn)里絲路一卷出——曠世奇珍〈蒙古山水地圖〉》,載《光明日?qǐng)?bào)》2013年6月2日。
⑨ 《馮天瑜教授答客問(wèn)〈絲路山水地圖〉》,http://www.sohu.com/a/223078458_284433,2018年3月23日訪問(wèn)。
⑩? 故宮博物院官網(wǎng)《沈周滄州趣圖卷》簡(jiǎn)介,http://www.dpm.org.cn/collection/paint/234540.html,2018年3月23日訪問(wèn)。
? 王氏《千里江山圖》,縱51.5厘米,橫1191.5厘米,故宮博物院藏;沈氏《江山清遠(yuǎn)圖》,縱60厘米,橫1586.6厘米,臺(tái)北故宮博物院藏。《蒙古山水地圖》,縱59厘米,橫3012厘米。