文/胡中惠
有專業(yè)作家但絕少專業(yè)詩(shī)人。這是因?yàn)?,所謂“專業(yè)”,是“專門從事某種工作或職業(yè)”,是應(yīng)當(dāng)能夠養(yǎng)家糊口的,??繉懺?shī)一般喂不了腦袋,更何況不僅要喂自家的腦袋。杜甫詩(shī)寫得那么好,活得卻非常艱難,詩(shī)人的最后一首五律是在長(zhǎng)沙作的,“北歸沖雨雪,誰憫敝貂裘?”無非希望親友們能送點(diǎn)盤纏。清之袁枚是以詩(shī)為樂的,但他曾經(jīng)做過不少實(shí)惠的官,攢下了,不然,那么大個(gè)隨園,養(yǎng)那么大一家人,靠幾首詩(shī)怎么能玩得轉(zhuǎn)?李煜的專業(yè)是皇帝,晏殊的專業(yè)是宰相,即便是皇上不怎么待見的柳永,也當(dāng)過什么所謂的“屯田”,官太小,日子過得不寬裕,不然,去世后為什么還要那些姐妹湊錢安葬呢?
業(yè)余的事兒,專業(yè)的活兒——沒有辦法,這就是詩(shī)人的宿命。今天的人創(chuàng)作傳統(tǒng)詩(shī)詞,更應(yīng)當(dāng)是業(yè)余又業(yè)余的事了,但在某些人身上卻表現(xiàn)得很“專業(yè)”,有一點(diǎn)“二律背反”。他們非要這樣那樣不可,結(jié)果把自己弄得很累,作品也未見很好。積極,勤奮,努力,刻苦……這些都無可厚非,可是,恰恰是這種所謂的執(zhí)著使他們的創(chuàng)作難能進(jìn)步,再加上將自己束之高閣,聽不得不同意見,一腔苦澀只帶來滿身煩惱。
其實(shí)在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域,所謂“專業(yè)”和“業(yè)余”并沒有嚴(yán)格的分野。毛澤東是專業(yè)詩(shī)人還是業(yè)余詩(shī)人?啟功是專業(yè)書法家還是業(yè)余書法家?啟功先生的專業(yè)是古代文學(xué),毛澤東更不用說了,老人家的專業(yè)是把國(guó)家治理好。可是,你能說毛澤東的詩(shī)詞寫得不專業(yè),啟功的字寫得不專業(yè)嗎?我以為,他們?cè)娫~與書法的成功除了天賦異秉之外,還得利于他們的“業(yè)余心態(tài)”。毛澤東說他的詩(shī)是“在馬背上哼得的”,也就是說,在創(chuàng)作的當(dāng)時(shí)并沒有把這些東西太當(dāng)回事,有感而發(fā)而已;啟功先生于書法創(chuàng)作也從來沒有太當(dāng)回事,不像現(xiàn)在有些書法家那樣認(rèn)真:寫起字來認(rèn)真,要起錢來更認(rèn)真。沒有太著力,沒有太死乞白賴,創(chuàng)作心態(tài)相對(duì)比較放松,優(yōu)秀的作品反而閑庭信步般出來了———精神勞動(dòng)就是這樣氣死人不償命。
作家劉齊曾經(jīng)說過:“天才就是放松?!敝挥行膽B(tài)放松才能“思接千載,神騖八極”。寫作確實(shí)是一件風(fēng)雅之事,但不能因此就覺得自己有多么的高雅高大高級(jí)。某種意義上說,老年人學(xué)習(xí)傳統(tǒng)詩(shī)詞寫作,與跳廣場(chǎng)舞打乒乓球等并沒有什么高下之分,無非自?shī)蕣嗜硕选?shī)詞既是記錄感動(dòng)的,也是揮發(fā)閑情的。當(dāng)然,“業(yè)余心態(tài)”等同于放松心態(tài)但絕不是游戲心態(tài),與一般的文字游戲還是有區(qū)別的,區(qū)別就是還有一些敬畏在其中。既有敬畏,又很放松,想不出好作品都難;只有放松,沒有敬畏,如同過日子,只會(huì)花錢,不會(huì)賺錢,總有入不敷出的時(shí)候。