☉蔡淇華

在一次寫作課上，學(xué)生M 想寫空難，我覺(jué)得他可以用電影的鏡頭給讀者展現(xiàn)具體的畫面。

“啊？老師，我是寫文章，又不是拍電影！”

“你看你的描寫——飛機(jī)開(kāi)始失速，對(duì)準(zhǔn)河水，撞進(jìn)死亡，河上漂著回不了家的乘客，許多家庭破碎了——都是遠(yuǎn)景，看起來(lái)干巴巴的，若你能用上中景、近景，甚至是特寫，會(huì)更動(dòng)人！”

“老師，我聽(tīng)不懂?！?/p>

“你想一想，河上除了乘客和飛機(jī)殘骸，還有什么？”

“還……還有行李！”

“比行李更小的還有什么？”

“……還有皮包！”

“皮包里會(huì)有什么？”

“錢！”

“除了錢，還有什么小東西會(huì)令人傷感？”

“傷感？家人的相片嗎？”

“對(duì)了，物愈小，愈動(dòng)人。就這樣從遠(yuǎn)景、近景，拉到特寫，明天改好再讓我看?！?/p>

M聽(tīng)進(jìn)去我的提示，隔天交來(lái)作品：“窗外的天空沖進(jìn)來(lái)，把我壓進(jìn)河底。頭上漂著皮夾中的全家福，照片中的笑聲想喚醒我，我卻無(wú)力抬頭?！?/p>

從窗外天空的“遠(yuǎn)景”，到“把我壓進(jìn)河底”的“中景”，到“頭上漂著皮夾”的“近景”，再拉到全家福照片的“特寫”，已經(jīng)夠動(dòng)人了，M 竟然還能舉一反三，用前幾堂課教的“虛實(shí)轉(zhuǎn)換”，將“實(shí)體的相片”轉(zhuǎn)為“虛的笑聲”，愈轉(zhuǎn)愈細(xì)微，快把讀者的眼淚轉(zhuǎn)出來(lái)了。

其實(shí)每個(gè)好的書寫者都擅長(zhǎng)運(yùn)用鏡頭。例如，唐朝柳宗元的作品《江雪》：“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”就從“千山”的遠(yuǎn)景，拉到“萬(wàn)徑”的全景，再拉到“孤舟”的中景，最后鏡頭落在“寒江獨(dú)釣”的老翁近景，甚至是江上釣線的特寫。

鏡頭愈拉愈近，也愈能扣住讀者的心。當(dāng)然，體物入微的柳宗元也了解，最后一個(gè)鏡頭就是全文之“眼”，所以最后他釣的不是魚，而是雪。冰清寒涼之雪，盡訴作者的幽憤之情。

L每次都坐M隔壁旁聽(tīng)，過(guò)幾日也交來(lái)他改了幾遍的作品。這次“皮夾”似乎給了他靈感，他寫2015年年初，新屋保齡球館大火，26歲的消防員陳鳳翔走進(jìn)火場(chǎng)，卻再?zèng)]走出來(lái)，那時(shí)他差6天就滿月的小孩還在熟睡。

熟睡——

這次爸爸沒(méi)辦法回去了（任務(wù)結(jié)束，收隊(duì)）

焦味的消防衣仍穿在身上

口袋里的鑰匙已焦黑

鉤環(huán)卻還緊緊扣著

你熟睡時(shí)的模樣……

L 的鏡頭從“焦味的消防衣”到“口袋”，再到里頭的“鑰匙”，最后竟然小到“鑰匙的鉤環(huán)”，但那個(gè)特寫小到揪住我的心，因?yàn)樗圩×艘粡埿⌒〉恼掌?，照片上是小孩熟睡時(shí)的模樣。

當(dāng)我們知道這個(gè)未曾與父親謀面的孩子也正熟睡時(shí)，那燒焦鉤環(huán)的小鏡頭變得無(wú)限巨大，將所有人的心緊緊地扣著……