王棵1972年生，江蘇人。曾從軍20年，帶過兵，做過機關(guān)干事，當(dāng)過創(chuàng)作員。著有《守礁關(guān)鍵詞》《動女情史》等。曾獲2003-2006年度《小說選刊》全國優(yōu)秀小說獎、《十月》2007年度新銳人物獎。

如果是幾年前寫，這個小說跟現(xiàn)在是不同的。

幾年前，一個小說的主意來到了我的腦子里，但它還沒來得及從創(chuàng)意變成具體的文本，就被我擱到一邊去了。不記得擱置它的準(zhǔn)確原因，一件在當(dāng)時被我認(rèn)為比它重要的事情擠走了它？琢磨了半天覺得現(xiàn)在寫時機不成熟應(yīng)該暫時放一放？人生不易需要且行且珍惜地先把生活上的事情搞明白所以文學(xué)上的事情先靠邊站？不再探討這個問題，此處應(yīng)有閑筆。

一條漁船穿行在河與河之間，一個小男孩和父親置身于這條漁船，父親總是把漁船撐到一條幽僻的河里，在這兒停上半天，卻又從不允許小男孩在這兒上岸。河岸很高，像潘多拉魔盒的外殼，阻止也引誘著小男孩對河岸背后秘密的探索。有一天，小男孩偷偷爬上河岸，站在河岸之巔，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，小河的背面，是根本沒有盡頭可言的大海。這個小男孩就這樣猝不及防地，被大海呈現(xiàn)出來的空與無嚇壞了。這個時候他才明白，父親不讓他從這兒上岸，是怕把他嚇壞了。

如果是幾年前我把這個小說寫出來，它用來結(jié)構(gòu)文本的故事，應(yīng)該是上面這個版本。我不知道如果我當(dāng)時真的把它寫了出來，它會是什么樣的，是因為有足夠的隱喻空間可以讓它變得更有文學(xué)性，還是它只會讓人覺得是在裝大頭蒜？我會像現(xiàn)在這樣把它放在1943年的夏天嗎？不知道。

三個月前，當(dāng)我決定把這個擱置多年的小說撿起寫出來的時候，有些早先關(guān)于這個小說的感覺、畫面、思考還在，有些已經(jīng)沒有了，還有一些已被我篡改。有一個畫面，從開始寫到結(jié)束，我腦子里面一直都是有的：一條柏木老船攜著父子二人穿行在河流之間，那河流是有顏色的，金色。

我把河流想象成了時光本身。

如果不是因為腦子里有這個重大的意象，我這次能把這個小說堅持寫完嗎？不一定。

謝謝《十月》刊載，謝謝《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。