亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我對(duì)文學(xué)的判斷

        2018-06-28 07:08:30曹文軒
        讀者 2018年14期
        關(guān)鍵詞:韁繩云雀短篇小說(shuō)

        曹文軒

        我講三個(gè)故事,這三個(gè)故事分別隱喻了三個(gè)文學(xué)的基本道理。它們環(huán)環(huán)相扣,是每個(gè)寫(xiě)作的人應(yīng)當(dāng)秉持的基本道理。

        第一個(gè)故事。許多年前,一個(gè)在我的課堂上聽(tīng)了一年課的女孩子和我聊天,她說(shuō):“曹老師,你知道我冬天的晚上,最喜歡做的一件事情是什么嗎?”我說(shuō)我不知道,然后她告訴我:“我最喜歡做的一件事是吃完晚飯后洗碗?!边@聽(tīng)起來(lái)有一點(diǎn)不可思議,她家住在山里,她擁有青山綠水,但同時(shí)又有讓她感到心灰意冷的貧窮。貧窮到什么程度?貧窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起。她告訴我,她想通過(guò)洗碗,在手上找到一點(diǎn)點(diǎn)油膩的感覺(jué)。這就是個(gè)人經(jīng)驗(yàn),這是我們的想象力根本無(wú)法到達(dá)的地方,而這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)恰恰是文學(xué)創(chuàng)作所需要的經(jīng)驗(yàn)。

        每個(gè)人在這個(gè)世界上都是獨(dú)特的,都擁有一個(gè)只屬于自己的世界。我出生在江蘇蘇北農(nóng)村,那里的房子都是依水而建的,開(kāi)門就能看到水,那里是我巨大的寫(xiě)作資源倉(cāng)庫(kù)。我的作品里,為什么沒(méi)有骯臟的意象?為什么沒(méi)有骯臟的詞語(yǔ)?為什么沒(méi)有骯臟的境界?我想,與水和那種冥冥之中的教化有關(guān)。我承認(rèn),我的作品有一種潔癖。

        第二個(gè)故事。說(shuō)草地上有一根羽毛,我們現(xiàn)在來(lái)寫(xiě)一個(gè)關(guān)于羽毛的故事。然后,我們把它變成圖畫(huà)書(shū),說(shuō)草地上有一根羽毛,無(wú)人問(wèn)津,它也不知道在這個(gè)地方已經(jīng)待了多久。這天早晨,來(lái)了一個(gè)男孩和一個(gè)女孩,他們把這根羽毛撿起來(lái)看了看,然后又丟到草叢里。臨走的時(shí)候,女孩問(wèn)男孩:“你認(rèn)為這根羽毛屬于誰(shuí)?”羽毛記住這句話,從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的尋找之旅。它遇到一種又一種、一只又一只鳥(niǎo)。可是,那些鳥(niǎo)都告訴它:“你不是我的?!焙髞?lái),它遇到云雀,云雀特別好,對(duì)羽毛說(shuō):“雖然你不是我的,但我可以滿足你一個(gè)愿望,我可以把你帶到高高的天空,因?yàn)槲沂沁@個(gè)世界上飛得最高的鳥(niǎo)?!痹迫妇豌曋@根羽毛,一個(gè)勁地往高空飛去,穿越了云層。然后,云雀張開(kāi)嘴巴,放下羽毛,羽毛就悠然飄落。羽毛落在一座山頭,巖石上站著一只鷹,羽毛無(wú)緣無(wú)故地覺(jué)得自己屬于那只鷹,于是它問(wèn)鷹:“我是你的嗎?”可是,那只鷹的注意力正在前方,前方的天空飛著一只鳥(niǎo)。羽毛說(shuō):“我認(rèn)識(shí)它,它是云雀?!庇鹈脑掃€沒(méi)有說(shuō)完,鷹就起飛了,不一會(huì)兒,天空就傳來(lái)了一聲凄厲的叫聲,兩滴透明的血珠從高高的天空墜落下來(lái)。羽毛在心里呼喚:風(fēng)啊,你把我吹走吧!真的來(lái)了一陣大風(fēng),把羽毛吹了下來(lái)。羽毛就在峽谷里盤旋,最終落在一塊草地上。一連又是許多天過(guò)去了,這天早晨,陽(yáng)光燦爛,一只母雞帶著一群小雞來(lái)這個(gè)地方覓食。歡樂(lè)祥和的一家子,這個(gè)情景非常動(dòng)人。羽毛想,其實(shí)在地上也挺好的。它想問(wèn)這只母雞“我是你的嗎”,可是它已經(jīng)沒(méi)有勇氣了。溫暖的陽(yáng)光下,那只母雞展開(kāi)了翅膀。我們發(fā)現(xiàn)它的翅膀上,缺了一根羽毛。那根羽毛也許是這只母雞的,也許不是。

        這是我?guī)啄昵皩?xiě)的一個(gè)圖畫(huà)書(shū)本子,我還寫(xiě)過(guò)《夏天》,寫(xiě)過(guò)《煙》等?!断奶臁泛汀稛煛芬彩翘摌?gòu)的產(chǎn)物,這個(gè)世界就是如此美妙,它有無(wú)限創(chuàng)造的可能性。

        大家想一想,造物主在把這個(gè)星球交到人類手上的時(shí)候,有《荷馬史詩(shī)》嗎?有《蒙娜麗莎》嗎?有《英雄交響曲》嗎?沒(méi)有!如今我們已經(jīng)創(chuàng)造了恢宏無(wú)比的精神宮殿。

        再來(lái)講第三個(gè)故事。我寫(xiě)了一部26萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火印》,它是從蕭紅的一個(gè)短篇小說(shuō)而來(lái),這個(gè)短篇小說(shuō)是《曠野的呼喊》。在這個(gè)短篇小說(shuō)里,蕭紅用幾十個(gè)字描寫(xiě)了一個(gè)場(chǎng)景,說(shuō)黃昏時(shí)有兩匹馬朦朦朧朧地跑了過(guò)來(lái),這個(gè)主人公就想:是誰(shuí)家的呢?他猜測(cè)是有人到這個(gè)地方串親戚,韁繩沒(méi)有拴牢,馬跑掉了。他想等馬跑過(guò)來(lái),抓住韁繩。那匹馬果然跑了過(guò)來(lái),他伸手就去抓那條韁繩,但是伸出去的手馬上收回來(lái)了,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那匹馬的身上有一枚日本軍營(yíng)的火印。就是這幾十個(gè)字,引爆了我一部26萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火印》。

        一個(gè)作家經(jīng)常會(huì)被問(wèn):“你的靈感來(lái)自何處?”我對(duì)靈感的定義是,知識(shí)積累到一定程度之后的突然爆發(fā)。

        回想一下當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作過(guò)程,就是這幾十個(gè)字,激活了我的閱讀記憶。我想起一本書(shū),這本書(shū)是說(shuō)“二戰(zhàn)”的時(shí)候,日本軍人的虐馬行為臭名昭著。我又想起一本書(shū)《馬》,是介紹世界上各類品種的馬的。我還想起許多與馬有關(guān)和許多看似與馬無(wú)關(guān)的書(shū)。這些閱讀記憶聚集在一起,就產(chǎn)生了一個(gè)巨大的能量反應(yīng)。一個(gè)關(guān)于“二戰(zhàn)”、關(guān)于馬、關(guān)于一個(gè)放羊孩子的故事,就在記憶的海洋中,像冰山一樣露出了水面。

        靈感一定是來(lái)自知識(shí),一個(gè)沒(méi)有知識(shí)浸潤(rùn)、沒(méi)有知識(shí)武裝的大腦,是不可能有靈感的,也不可能有發(fā)現(xiàn)財(cái)富的眼力。有多少知識(shí),就有多少思想;有多少思想,才有多少生活。第一個(gè)故事說(shuō)的是財(cái)富的發(fā)現(xiàn),第二個(gè)故事說(shuō)的是虛構(gòu)與文學(xué)的意義。這兩個(gè)故事所隱喻的兩個(gè)道理,如果沒(méi)有第三個(gè)故事所折射的那個(gè)道理作前提,那么前兩句話基本上就是無(wú)法落實(shí)的空話。

        猜你喜歡
        韁繩云雀短篇小說(shuō)
        致云雀
        北方人(B版)(2025年2期)2025-03-04 00:00:00
        去海邊(短篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:32
        云雀叫了一整天
        遼河(2021年12期)2021-12-24 21:23:40
        怎樣寫(xiě)短篇小說(shuō)
        文苑(2020年10期)2020-11-07 03:15:38
        靈感的云雀
        文苑(2019年14期)2019-08-09 02:14:04
        云雀
        史料如野馬,史觀如韁繩——由《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)》一課說(shuō)起
        尋找初戀(短篇小說(shuō))
        法國(guó):短篇小說(shuō)ATM機(jī)
        廢鋼鐵加工管理韁繩收緊 行業(yè)或迎整合快速期
        国产精华液一区二区三区| 久久免费大片| 国产69精品一区二区三区 | 亚洲日韩小电影在线观看| 欧美金发尤物大战黑人| 日本成人一区二区三区| 久久伊人中文字幕有码久久国产| 一区二区三区在线视频观看 | 亚洲中文字幕视频第一二区| 免费av片在线观看网址| 国产亚洲精品资源在线26u| 无码一区二区三区AV免费换脸| 97中文字幕一区二区| 中文字幕女同系列在线看一| 国产莉萝无码av在线播放| 精品一级毛片| 精品专区一区二区三区| 丝袜美腿国产一区精品| 成人免费无码大片a毛片软件| 免费一级毛片麻豆精品| 日韩av最新在线地址| 又黄又刺激的网站久久| 国产真实老熟女无套内射| 国产xxxxx在线观看免费| 亚洲综合色视频在线免费观看| 日韩亚洲精品中文字幕在线观看 | 开心久久综合婷婷九月| 成人性生交大片免费| 日中文字幕在线| 国产情侣自拍偷拍精品| av无码国产精品色午夜| 成人免费网站视频www| 无码成年性午夜免费网站蜜蜂| 国产精品亚洲一区二区三区16 | 久久与欧美视频| 精品人妻av一区二区三区四区| 国产色在线 | 日韩| 日本一区二区不卡视频| 蜜桃视频在线免费观看完整版| 国产av综合网站不卡| 一本加勒比hezyo无码人妻 |