口述/譚劍青 整理/盛繁福

青年譚劍青

1956年5月，我在空軍航空兵第19師漢口王家墩機(jī)場(chǎng)場(chǎng)站氣象臺(tái)任氣象測(cè)報(bào)員。5月29日， 場(chǎng)站司令部到我臺(tái)下達(dá)命令：明天（5月30日）有國(guó)家一等專(zhuān)機(jī)從長(zhǎng)沙到達(dá)我場(chǎng)，為了保障國(guó)家一等專(zhuān)機(jī)的絕對(duì)安全，要隨時(shí)掌握長(zhǎng)沙至武漢航線(xiàn)的天氣變化情況，及時(shí)向機(jī)場(chǎng)指揮所和調(diào)度室報(bào)告。對(duì)本機(jī)場(chǎng)上空天氣情況要5分鐘報(bào)告1次，并做好記錄備查。

接到場(chǎng)站司令部的命令后，臺(tái)長(zhǎng)陳坤龍召集了第二天當(dāng)班的預(yù)報(bào)員、測(cè)報(bào)員、機(jī)要員開(kāi)了個(gè)簡(jiǎn)短會(huì)，傳達(dá)并做具體要求。我5月30日上午當(dāng)觀(guān)測(cè)班，有幸參加了陳坤龍臺(tái)長(zhǎng)的傳達(dá)會(huì)。會(huì)后，我在腦子里默默思索，會(huì)是誰(shuí)的專(zhuān)機(jī)呢?

5月30日凌晨，我進(jìn)觀(guān)測(cè)值班室，觀(guān)察機(jī)場(chǎng)上空的天氣。當(dāng)天，晴空可見(jiàn)，風(fēng)向：南風(fēng)；風(fēng)速：3米/秒。早上8點(diǎn)多鐘，停留在我機(jī)場(chǎng)的北京航測(cè)大隊(duì)的3架運(yùn)輸機(jī)，在一位少校隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下進(jìn)入機(jī)場(chǎng)。不久，進(jìn)行地面發(fā)動(dòng)，準(zhǔn)備飛往三峽上空，進(jìn)行飛行航測(cè)，這時(shí)接機(jī)場(chǎng)指揮所和調(diào)度室通知，因有國(guó)家重要專(zhuān)機(jī)在我場(chǎng)降落，命令3架飛機(jī)停止發(fā)動(dòng)，關(guān)機(jī)，所有人員到氣象臺(tái)待命。

隨后，他們一行10多名機(jī)組人員提著飛行包到我臺(tái)待命。這時(shí)，機(jī)場(chǎng)所有人員，包括師首長(zhǎng)都不準(zhǔn)外出。因我是氣象測(cè)報(bào)員，還可以走出值班室，戴著墨鏡觀(guān)測(cè)當(dāng)時(shí)的氣象情況，以便向指揮所、調(diào)度室報(bào)告。

當(dāng)天上午10點(diǎn)時(shí)分，一架草綠色軍用運(yùn)輸機(jī)自北向南在我場(chǎng)緩緩降落，接著是第二架，在停機(jī)坪停妥后，機(jī)組人員走出機(jī)艙。這時(shí)，北京航測(cè)大隊(duì)10多名機(jī)組人員在我臺(tái)待命，眼睛都盯著停機(jī)坪，觀(guān)察飛機(jī)走出人員。前一架走出來(lái)的人，他們都沒(méi)有任何反應(yīng)，到第三架飛機(jī)停妥后打開(kāi)機(jī)艙門(mén)時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)身材魁梧、身著銀灰色中山裝的人走出飛機(jī)。這時(shí)，航測(cè)大隊(duì)的少校隊(duì)長(zhǎng)大喊：“是毛主席！是毛主席的專(zhuān)機(jī)！”

我臺(tái)全體人員及機(jī)組人員不約而同向300米遠(yuǎn)的停機(jī)坪望去，只見(jiàn)毛主席步出機(jī)艙門(mén)后，緩緩走出扶梯，坐進(jìn)小汽車(chē)，向機(jī)場(chǎng)駛來(lái)。剛好氣象臺(tái)觀(guān)測(cè)室的門(mén)和機(jī)場(chǎng)休息室的門(mén)相對(duì)， 中間只隔一條不到30米的水泥路，所以看人看物都非常清楚。

毛主席的小車(chē)駛到機(jī)場(chǎng)休息室門(mén)口，先期到達(dá)的中共湖北省委第一書(shū)記王任重、湖北省省長(zhǎng)張?bào)w學(xué)出來(lái)迎接。

毛主席步出小車(chē)門(mén)時(shí)，我見(jiàn)到毛主席身穿中山服、腳上穿的是一雙布鞋，可惜的是只見(jiàn)到了他的背影，主席就進(jìn)了休息室。毛主席在機(jī)場(chǎng)休息室大約停留了20分鐘，休息室的門(mén)打開(kāi)了，毛主席走了出來(lái)，我立即立正，行注目禮。毛主席也打量了我， 眼神的簡(jiǎn)短交流是最好的問(wèn)候。當(dāng)我親眼見(jiàn)到毛主席那一刻，真想走過(guò)去向領(lǐng)袖敬禮，握個(gè)手，但是軍人鐵的紀(jì)律，不許這樣做。望著往武漢市區(qū)駛?cè)サ能?chē)隊(duì)，我的心里一直在激動(dòng)地打鼓。

這次毛主席來(lái)武漢，空軍派出4架運(yùn)輸機(jī)，毛主席選擇坐第三架。迎接主席的車(chē)隊(duì)離開(kāi)機(jī)場(chǎng)以后，整個(gè)“迎接的機(jī)場(chǎng)”又回到忙碌的工作狀態(tài)。航測(cè)大隊(duì)3架飛機(jī)的機(jī)組人員離開(kāi)我臺(tái)，去停機(jī)坪發(fā)動(dòng)飛機(jī)，飛向三峽進(jìn)行航測(cè)。

我臺(tái)氣象預(yù)報(bào)員徐順信從南頭起飛線(xiàn)返臺(tái)途中遇到師首長(zhǎng)，首長(zhǎng)問(wèn)徐：“你剛才看到了誰(shuí)?”徐答：“我沒(méi)看到誰(shuí)，我在南頭起飛線(xiàn)值班?！笔组L(zhǎng)說(shuō)：“中央領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)離開(kāi)之前不要隨便亂說(shuō)。”徐答：“我懂。”

毛主席到了武漢，這個(gè)情況我們已經(jīng)知道了。毛主席在武漢有哪些活動(dòng)，何時(shí)離開(kāi)?我們無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)，也不打聽(tīng)，更不能向外亂說(shuō)。到了6月4日早上，我們氣象臺(tái)10多個(gè)老兵提著飯盒正準(zhǔn)備往士兵食堂去吃早餐，一軍官說(shuō)，機(jī)場(chǎng)已經(jīng)戒嚴(yán)，不準(zhǔn)通行，因?yàn)榻裉煊兄匾组L(zhǎng)離開(kāi)，待會(huì)排好隊(duì)通過(guò)馬路去食堂吃飯。等我們把早餐吃完再過(guò)馬路時(shí)，放哨的軍官也不見(jiàn)了，“戒嚴(yán)”也取消了。

事后得知，4架軍用運(yùn)輸機(jī)雖然從漢口起飛，但卻到了武昌南湖民航機(jī)場(chǎng)，而毛主席和隨行人員是在南湖機(jī)場(chǎng)登機(jī)直飛北京。走時(shí)，南湖機(jī)場(chǎng)卻沒(méi)派一兵一卒放哨，漢口機(jī)場(chǎng)6月4日早上的“戒嚴(yán)”，是擺的“迷魂陣”。毛主席是5月30日到武漢，6月4日離開(kāi)，前后在武漢的時(shí)間是6天。

時(shí)隔一年，也就是到了1957年6月初，《湖北日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》頭版頭條新聞圖文并茂報(bào)道了毛主席暢游長(zhǎng)江的消息，通篇只講了毛主席暢游長(zhǎng)江的過(guò)程，從未提及毛主席是什么時(shí)候暢游的長(zhǎng)江。報(bào)紙一登出，武漢三鎮(zhèn)沸騰了，說(shuō)毛主席在武漢，都想看看毛主席。這時(shí)，我才敢向家人、同學(xué)告知我一年前見(jiàn)到了毛主席。當(dāng)我告訴在武漢鋼鐵學(xué)院學(xué)習(xí)的初中同學(xué)彭志成、好友陳聲南，毛主席暢游長(zhǎng)江是一年前的事的時(shí)候，他們驚訝于我的“守口如瓶”。

“才飲長(zhǎng)沙水，又食武昌魚(yú)。萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒?！币彩堑搅诉@時(shí)，我才知道毛主席第一次暢游長(zhǎng)江后寫(xiě)了《水調(diào)歌頭·游泳》這樣的偉大豪邁詩(shī)篇。

據(jù)原中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張耀祠所著《張耀祠回憶錄——在毛主席身邊的日子》中記載，這次毛主席在武漢的6天中，在長(zhǎng)江里游了3次，即1956年5月31日、6月1日、6月3日，6月4日離開(kāi)武漢返回北京，和我的記憶基本吻合，只是毛主席到武漢的時(shí)間不是5月31日，而是5月30日。

行內(nèi)人都知道，飛機(jī)降落時(shí)要掌握云高、云量、能見(jiàn)度、風(fēng)向、風(fēng)速等幾大要素，飛機(jī)降落時(shí)，必須“逆風(fēng)而降”，這樣，增加飛機(jī)的阻力，減緩飛機(jī)的速度，使飛機(jī)平穩(wěn)地降落在跑道。如果順風(fēng)而降，相當(dāng)于在后推著飛機(jī)往前跑，以致沖擊跑道，造成事故，這是很危險(xiǎn)的。這次保衛(wèi)毛主席的專(zhuān)機(jī)平安降落在漢口王家墩機(jī)場(chǎng)，掌握的一個(gè)最主要的氣象因素是風(fēng)向、風(fēng)速。當(dāng)時(shí)的機(jī)場(chǎng)上碧空無(wú)云，能見(jiàn)度大大超過(guò)4公里，讓我準(zhǔn)確無(wú)誤5分鐘1次向指揮所和調(diào)度室做好報(bào)告，使地面人員指揮機(jī)群，自北向南，平安降落。

轉(zhuǎn)眼到了1996年，我與夫人陳迎春專(zhuān)程到北京，來(lái)到毛主席紀(jì)念堂，終于向毛主席敬上一記軍禮。我想這是40年前的一記軍禮，從注目禮到軍禮，多少年過(guò)去，每每吟誦到“萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒”，我便會(huì)想起我的注目禮，想起毛主席溫暖的眼神。我為毛主席專(zhuān)機(jī)做氣象保障一事，伴隨我走過(guò)了人生歲月，令我終身難忘。