□ 珊 珊
今年是西南聯(lián)大成立80周年。1938年4月2日,國立西南聯(lián)合大學(xué)在昆明成立,它的校訓(xùn)是“剛毅堅(jiān)卓”。從那里走出了171位中國兩院院士、8位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)得主、4位國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)得主、2位諾貝爾獎(jiǎng)得主。在極其艱難困苦的條件下,誕生了一批聞名世界的學(xué)術(shù)成果。這背后,教授夫人們的貢獻(xiàn)非同小可。她們的命運(yùn)與丈夫緊緊聯(lián)系在一起,更與國家命運(yùn)息息相關(guān)。
抗戰(zhàn)爆發(fā)前,教授們在北平和天津過著優(yōu)越的生活,月薪幾百塊大洋,在北平足夠買一座四合院了。然而,日寇入侵,山河變色,教授們大多撤退到昆明。戰(zhàn)時(shí)的昆明是全國物價(jià)最高的城市。從1937年到1943年年底,昆明的物價(jià)在6年中上漲了400倍,通貨膨脹引起的物價(jià)飛漲,迅速侵蝕著教授們的腰包。戰(zhàn)時(shí)物價(jià)虛高到什么程度?從陳存仁先生舉的例子中可窺一斑:“最不值錢的油炸檜(油條),每一條要賣到2000元,后來漲到5000元,再后來漲到1萬元?!?/p>
過去養(yǎng)尊處優(yōu)的教授夫人們?yōu)榱顺燥?,開始在昆明這塊地盤上八仙過海,各顯神通:有的繡圍巾、有的做帽子、有的做一些小食品,然后拿去寄賣。校長梅貽琦的夫人韓詠華與潘光旦夫人趙瑞云、袁復(fù)禮夫人廖家珊組成“互助組”,自制江南糕點(diǎn)出售。由趙瑞云經(jīng)辦磨好七成大米、三成糯米的米粉,加上白糖和好面,廖家珊家為作坊,韓詠華負(fù)責(zé)銷售,她提著籃子到廖家取貨,視銷售情況,每周一兩次送到冠生園食品店寄賣。糕為二三兩重的米粉糕,形狀仿如元寶,淺粉紅色,中間放紅豆沙,表面嵌有數(shù)塊核桃仁和兩塊糖腌的豬板油,味甜。由于沒有專門的生產(chǎn)工具,糕點(diǎn)只能在日常做飯的紅泥小炭爐上做,日生產(chǎn)量僅有30~40個(gè)。據(jù)韓詠華自己回憶:“賣糕時(shí)我穿藍(lán)布褂子,自稱姓韓而不說姓梅。盡管如此,還是誰都知道了梅校長夫人挎籃賣定勝糕的事。由于路走得多,鞋襪又不合腳,有一次把腳磨破,感染了,小腿全腫起來?!苯淌趥兊矫沸iL家議事時(shí),常常受到熱情的招待。當(dāng)他們圍坐一桌,品嘗梅夫人親手做的糕點(diǎn)時(shí),無不為她的堅(jiān)韌、樂觀精神感動(dòng),便將這糕點(diǎn)命名為“定勝糕”,即謂抗戰(zhàn)一定勝利。從此,“定勝糕”的名字叫響了西南聯(lián)大和昆明城?!岸▌俑狻背掷m(xù)生產(chǎn)了兩年,直到抗戰(zhàn)勝利。換來的錢大都給孩子們添置了必需的生活和學(xué)習(xí)用品,至于夫人們自己的生活:“經(jīng)常吃的是白飯拌辣椒,沒有青菜,有時(shí)吃到菠菜豆腐湯,大家就很高興了。”
西南聯(lián)大土木工程系教授吳柳生的夫人陳滌,出生于杭州一個(gè)知識(shí)分子家庭,其父早年留學(xué)日本,回國后任杭州法院院長。陳滌極有繪畫天賦,父親經(jīng)常帶她向名家學(xué)畫。在西南聯(lián)大時(shí),陳滌從一個(gè)嬌妻迅速成長為能吃苦耐勞、錦心繡口的母親。為了省錢,孩子們的衣服都是陳滌自己做,她學(xué)會(huì)了納鞋底、做鞋子。當(dāng)時(shí),教授夫人們都在想辦法幫先生掙錢。陳滌想到了做童裝,她自己設(shè)計(jì),自己制作,然后拿到店中寄賣。因家中有三個(gè)女兒,吳柳生便將童裝命名為“三姐妹”牌,還刻了印章?!叭忝谩蓖b設(shè)計(jì)新穎別致,供不應(yīng)求,大大改善了全家的經(jīng)濟(jì)狀況。
清華工學(xué)院創(chuàng)始者顧毓琇,1938年出任國民政府教育部次長,身居上層,但清廉自守,加之子女較多,家境同樣緊張。他的妻子王婉靖出身書香世家,是王羲之第67世女孫。她精打細(xì)算,不但種菜、種花、種玉米,還養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)羊、養(yǎng)豬以補(bǔ)貼家用。
周先庚教授的妻子鄭芳,出身于江蘇盛澤鎮(zhèn)著名的鄭氏家族,畢業(yè)于燕京大學(xué),中英文水平俱佳。西南聯(lián)大時(shí)期,鄭芳很快就顯示出“文武全才”的本事。當(dāng)時(shí),生了孩子后的鄭芳沒有奶水,為了保證幾個(gè)孩子的營養(yǎng),她便在勝因寺外的一家農(nóng)戶寄養(yǎng)了一頭母羊,周家的幾個(gè)孩子都是喝羊奶長大的。從1944年開始,鄭芳給報(bào)刊寫稿,主題集中在婚戀、家庭及兒童題材上,在當(dāng)時(shí)頗受好評,稿費(fèi)則補(bǔ)貼了家用。
抗戰(zhàn)時(shí)在昆明鄉(xiāng)間住的幾年,潘光旦夫人趙瑞云還仿照家鄉(xiāng)制法自制食品,如腌肉腌菜、蒸黃豆發(fā)霉做醬、制腐乳、用菜湯做臭鹵泡臭豆腐等等。她或買來當(dāng)?shù)禺a(chǎn)改良品種的淺黃色胡蘿卜,切成條,裹上甘草末,反復(fù)蒸曬,成為褐色的蘿卜干;或在毛豆大量上市時(shí),將其買回來剝出青豆煮熟,在炭火上烤干,制成熏青豆。
由于住處離醫(yī)院很遠(yuǎn),教授夫人甚至自己接生。西南聯(lián)大教授不少住在離昆明10多公里的龍頭村。王力每周要到聯(lián)大上一次課。他每逢進(jìn)城那天,就提個(gè)書袋,穿上夫人夏蔚霞給他做的布鞋,徒步上路。他一般是當(dāng)天進(jìn)城,第二天早晨上課,下午轉(zhuǎn)回龍頭村。1941年1月,王力的兒子王輯國就出生在龍頭村小房子里。宋璞在回憶其父馮友蘭的文章中提到這件事:“王力夫人的頭生兒子,是我母親(任載坤)接生的。王夫人夏蔚霞告訴我,王先生進(jìn)城上課去了,她要臨產(chǎn),差人去請馮太太,馮先生也來了。后來是母親抱著她坐了一夜,第二天孩子才落地。”
與許多教授夫人原來就是家庭主婦不同,陳夢家夫人、外國文學(xué)家與翻譯家趙蘿蕤還是二十出頭的清華外國文學(xué)研究所學(xué)生時(shí),就以翻譯艾略特的艱澀長詩《荒原》而一舉成名??箲?zhàn)前她是清華西語系的助教?!捌咂呤伦儭焙?,陳夢家、趙蘿蕤夫婦倆輾轉(zhuǎn)跋涉到昆明,陳夢家任教于西南聯(lián)大。西南聯(lián)大雖由清華、北大、南開組成,但仍遵循清華舊規(guī):夫妻不能在同一學(xué)府任教。于是,趙蘿蕤選擇了退守家庭操持家務(wù),她說:“我是老腦筋,妻子理應(yīng)為丈夫作出犧牲。”在《一鍋焦飯一鍋焦肉》一文中,她描述了初到昆明時(shí)的狼狽生活——不會(huì)煮飯,先是煮出焦飯,繼而又煮出爛飯。她親自開辟了一個(gè)大菜園子,赤著腳挽起袖子施大糞,種出了黃瓜、刀豆、辣椒、絲瓜、茄子和番茄。來訪的客人對她的手藝都交口稱贊。
此時(shí),充滿了詩人氣質(zhì)的才女趙蘿蕤,自稱把靈魂交了出去,每日里不過是燒水洗衣,淘米做飯。在《一個(gè)忙人》和《廚房怨》中,她把“靈魂交了出去”的日子寫得煞是好看,詩一般的行文只見幽默不見悲傷:“一早起來蓬頭散發(fā)就得上廚房”,“沒有一本書不在最要緊處被打斷,沒有一段話不在半中腰就告辭。偶有所思則頭無暇及緒,有所感須頓時(shí)移向鍋火。寫信時(shí)每一句話都為沸水的支察所驚破,縫補(bǔ)時(shí)每一針裁都要留下重拾的記認(rèn)”?!敖K究是個(gè)讀書人。我在燒柴鍋時(shí),腿上放著一本狄更斯”。她在家操持家務(wù),但仍勤讀不輟。1939年至1944年,她在云南大學(xué)和云大附中任教,同時(shí)翻譯出版了意大利作家西洛內(nèi)的反法西斯小說《死了的山村》。
1940年夏,潘光旦趙瑞云夫婦及其子女在昆明西郊大河梗
1939年,梅貽琦韓詠華夫婦及其子女在昆明東寺街住所
陳夢家和趙蘿蕤夫婦