□顏酡酡

我初初見(jiàn)你

大概30年前吧，我小姨還是一個(gè)美麗的單身大姑娘，雖然她現(xiàn)在體重有160多斤，但不妨礙我從她當(dāng)年的照片中，捕捉到她那烏溜溜的大眼睛、順著肩膀斜搭在胸前的麻花辮和那非常飽滿的蘋(píng)果肌。當(dāng)年人們的審美還沒(méi)有被開(kāi)了眼角、墊了山根、削了骨的“蛇精臉”給搞壞，所以我小姨當(dāng)年是美女這點(diǎn)毋庸置疑。

據(jù)此，我推斷小姨夫?qū)ξ倚∫痰谝谎鄣暮酶?，一定是因色而起——不不不，我不能這樣評(píng)價(jià)一個(gè)好人，應(yīng)該說(shuō)他們“有眼緣”。

判斷一個(gè)單身女青年有沒(méi)有談戀愛(ài)的有效方法之一，就是看她每個(gè)周末是不是都按時(shí)回家。那會(huì)兒我小姨剛剛參加工作，每周六都按時(shí)按點(diǎn)回我姥姥家，周日晚上再按時(shí)按點(diǎn)坐末班公交車回單位宿舍。

她上班的地點(diǎn)在城市的最西端，而我姥姥家在城市的最東邊。我們這個(gè)城市位于黃河的一段河谷中，整個(gè)城市的布局就是沿著黃河展開(kāi)的，城市東西兩端的距離，在那個(gè)人們完全不知道堵車為何物的年代，都有兩個(gè)半小時(shí)之長(zhǎng)。

浪漫的愛(ài)情故事發(fā)生之前，往往是“傻白甜”女主角把自己“作”進(jìn)一個(gè)鬧心的場(chǎng)景里，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。我那不給自己留后路的小姨每次都是坐最后一班公交車回廠，于是，那天車在途中一壞，她就被撂在了半路上。

在那個(gè)沒(méi)有神州專車、沒(méi)有滴滴、沒(méi)有出租車，連個(gè)三蹦子都沒(méi)有的年代，人們晚上8點(diǎn)以后沒(méi)什么事就不出門(mén)了。大晚上，一個(gè)大姑娘，被撂在兩個(gè)城區(qū)交接處的類似于城鄉(xiāng)接合部的街頭，尤其我小姨又是一個(gè)有著飽滿蘋(píng)果肌的美女，這不是給犯罪分子創(chuàng)造了教科書(shū)般的天時(shí)地利人和嗎?

就在此時(shí)，仿佛身披金甲圣衣、腳踏七彩祥云的蓋世英雄那樣，我的小姨夫腳踏永久牌二八自行車出現(xiàn)了。

李宗盛有兩句歌詞：“我初初見(jiàn)你，人群中獨(dú)自美麗。”在一群同時(shí)被公交車撂在路上的市民當(dāng)中，男孩兒走上前去，唯獨(dú)關(guān)心我小姨這么晚了沒(méi)有車怎么辦，當(dāng)時(shí)他的心情大概就是這歌詞里唱的那樣吧。

世間所有的燈光一剎那熄滅，一束追光打在身著藍(lán)色連衣裙的女孩身上，空氣中懸浮的塵埃旋轉(zhuǎn)飛舞，宛若心緒。

為了表明自己不是壞人，只是單純地想助人為樂(lè)，我小姨夫先后出示了身份證、工作證，順便對(duì)自己的個(gè)人、家庭、工作等基本情況進(jìn)行了簡(jiǎn)要的介紹，表示絕對(duì)會(huì)把我小姨安全送達(dá)目的地，一旦有過(guò)分舉動(dòng)，請(qǐng)我小姨盡管找組織舉報(bào)。就這樣，我小姨坐在了小姨夫的自行車后座上，一手攥著這個(gè)街頭邂逅的小伙子的身份證明，一手小心翼翼地扶著自行車后座，做好了隨時(shí)跳車的準(zhǔn)備。

此后，小姨周末不再按時(shí)回家了，小姨夫的二八自行車，頻繁往返于這座狹長(zhǎng)城市的東西兩端。

從此為愛(ài)受“委屈”

小姨和小姨夫的感情，是伴隨著我小姨的咆哮聲不斷加深的，你要問(wèn)這咆哮的頻率，我只能說(shuō)，always。

“高小軍，你有沒(méi)有給別的姑娘看過(guò)身份證?”

“高小軍，不就見(jiàn)一下我爸媽嘛，你至于這么緊張嗎?”

“高小軍，結(jié)個(gè)婚你把頭發(fā)吹這么高干嗎，看著臉更長(zhǎng)了!”

“高小軍，家里的花兒你就不知道澆一下呀!”

“高小軍，花兒我都澆過(guò)了，你要淹死它們呀!”

而小姨夫總是一臉寵溺地看著小姨笑，那眼神無(wú)限遼遠(yuǎn)，仿佛裝得下我小姨一輩子的絮叨和咆哮。當(dāng)然，沒(méi)有誰(shuí)是無(wú)緣無(wú)故地被人當(dāng)作寶貝一樣捧在手心里的，被寵愛(ài)的寶貝一定有自己發(fā)光的地方，只是很多人終其一生都沒(méi)有遇到那個(gè)能看見(jiàn)這光芒的人，而我小姨就是那少數(shù)的幸運(yùn)兒，遇見(jiàn)了被她的光芒亮瞎了眼的高小軍。

那個(gè)年代，手頭剛剛有了些存款的姑娘們開(kāi)始流行起戴金飾。我大姨、二姨和我媽的脖子里都掛著亮閃閃的金墜子，而小姨剛剛結(jié)婚，家底還沒(méi)存下，哪兒有多余的錢(qián)買(mǎi)首飾呢?小姨夫低價(jià)入手了一輛壞掉的摩托車，他修好摩托車，每天晚上，趁我小姨去廠里值夜班的時(shí)間，出去載人拉活；跑一段時(shí)間，就轉(zhuǎn)手把修好的摩托車賣(mài)掉，再買(mǎi)一輛壞摩托車進(jìn)來(lái)；再修，再拉活，再賣(mài)掉……白天上班，晚上賺外快，辛苦是可以想見(jiàn)的，但小姨夫從來(lái)沒(méi)有提過(guò)一個(gè)“累”字，還樂(lè)呵呵地跟我小姨說(shuō)：“這樣還能騎摩托車接你下班，多帥!”

就這樣，高小軍攢夠了給媳婦兒買(mǎi)金項(xiàng)鏈和金墜子的錢(qián)。一個(gè)周末，小姨回娘家，小姨夫單位有事不能一起回去，便執(zhí)意要把小姨送上公交車。他透過(guò)公交車的玻璃窗，看著自己心愛(ài)的姑娘，姑娘戴著他賺錢(qián)買(mǎi)來(lái)的首飾，這必定是這世界上最有成就感的事情了。之后，小姨夫?qū)ξ覌屘崞鹉且豢痰臅r(shí)候說(shuō)：“三姐，我看著我媳婦兒脖子上也金閃閃的了，覺(jué)得真好啊!”

是啊，真好啊。

連道別的話都沒(méi)有一句

大概是我小姨夫上輩子欠下我小姨很多恩情愛(ài)意吧，所以這輩子他就來(lái)到我小姨身邊，拼盡全力地對(duì)她好，是來(lái)還債的。

所以，債還完了，便要走了。肝硬化晚期，從確診到永別，竟只有短短半個(gè)月的時(shí)間。

一個(gè)原本普通得不應(yīng)該被記錄的上午，醫(yī)生做了判決：即刻住院。

高小軍輕輕地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“明天一早，我會(huì)來(lái)住院。今天下午有些事情，要辦一下?！?/p>

怎么天一下子就涼了?哦，是要入秋了。

小姨夫回到家里，翻出我小姨所有的秋褲。小姨現(xiàn)在胖了，大腿根兒上的肉尤其多，看上去好好的秋褲，哪兒都還是新的，褲襠就被磨破了。高小軍把快磨破的秋褲一件一件地給里面加上襯補(bǔ)起來(lái)，把已經(jīng)破得不好補(bǔ)的統(tǒng)統(tǒng)扔掉，又買(mǎi)來(lái)新的，過(guò)水洗凈，晾干疊好，放在旁邊。

小姨粗心，常?！按笠虌尅眮?lái)了才發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)有衛(wèi)生巾了。這一次，高小軍把媳婦兒常用的牌子的衛(wèi)生巾多買(mǎi)了一些備好，夠用大半年——半年之后，媳婦兒大概也能習(xí)慣身邊沒(méi)有人繼續(xù)替她操心了吧。

冰箱冷凍室里的肉，裝在塑料袋里看上去都是一個(gè)樣子，小姨肯定分不清哪個(gè)是牛肉，哪個(gè)是羊肉、豬肉，高小軍一一寫(xiě)了小紙條塞進(jìn)塑料袋里，想著等他走了，家里其他人來(lái)照顧傷心的小姨，做頓可口的、有營(yíng)養(yǎng)的飯，也方便些。

一件事，一件事，實(shí)在太多了啊，多到要一輩子那么長(zhǎng)才能做完，可是高小軍只有一個(gè)下午了，就為媳婦兒再多做一件事吧，再多做一件。

當(dāng)天晚上，小姨夫把診斷結(jié)果告訴了小姨，難以想象他們經(jīng)過(guò)了怎樣的一夜。第二天一早，小姨陪著小姨夫去住院了。半個(gè)月后，他走了。

從此心上多道指痕

北方的清明時(shí)節(jié)，天氣還沒(méi)有轉(zhuǎn)暖，小姨每年都帶些酒去給高小軍掃墓，幫他曖暖身子。

年輕時(shí)常常咆哮的任性女孩兒，如今已不再凌厲張揚(yáng)，被生離死別磨過(guò)的人，心上總比旁人多幾道指痕。

“高小軍，我學(xué)會(huì)做飯了，今天帶幾樣菜，給你下酒?！?/p>

“高小軍，閨女上中學(xué)了，說(shuō)以后考大學(xué)想學(xué)醫(yī)。”

“高小軍，家里換房子了，別走錯(cuò)路啊。”

“高小軍，閨女談對(duì)象了，男孩兒大她幾歲，知道疼人。”

一年一年，活著的人講述著，衰老著，肩頭落滿塵埃，心頭沐浴星光，“發(fā)生了這么多的事情，可惜沒(méi)有你，陪我經(jīng)歷一遭”。

他在照片上永遠(yuǎn)沉默著，永遠(yuǎn)地年輕著，永遠(yuǎn)是那個(gè)三十多歲、溫柔似海、善良能干的高小軍，全力以赴地愛(ài)過(guò)一個(gè)人，直到生命盡頭。