■ [英]威廉·薩默塞特·毛姆著 □ 詹紅丹 譯

辜鴻銘

毛姆，是英國(guó)的著名文學(xué)家，寫下了《人生的枷鎖》《月亮與六便士》等多部名作；他，是東方的睿智哲人，同時(shí)精通東西方科學(xué)和語(yǔ)言。1920年，英國(guó)文學(xué)家毛姆前往中國(guó)旅行，訪問(wèn)了蜚聲中外的辜鴻銘。他們的會(huì)面過(guò)程，被毛姆記錄在了自己的游記中。

這座城市還住著一位著名的哲學(xué)家，拜會(huì)他對(duì)我來(lái)說(shuō)是這次艱苦跋涉的原因之一。他是儒學(xué)在中國(guó)最大的權(quán)威，據(jù)說(shuō)能流利地說(shuō)英語(yǔ)和德語(yǔ)，曾擔(dān)任過(guò)慈禧太后最大總督之一的幕僚很多年，但現(xiàn)在他過(guò)著退隱的生活。然而，每周都有幾天里，他的大門全年向那些渴求知識(shí)的人們敞開(kāi)，向他們講授孔子的教義。他有一批弟子，但人數(shù)很少，相比于他那簡(jiǎn)樸的住宅和嚴(yán)肅的訓(xùn)詞，他的學(xué)生們多半更喜歡國(guó)外大學(xué)華麗的建筑以及外國(guó)人的實(shí)用科學(xué)，和他談?wù)撨@些內(nèi)容的后果只會(huì)被他輕蔑地駁回。從我聽(tīng)說(shuō)的他的這些事情來(lái)看，我推斷他是一位富有個(gè)性的人。

我是坐著轎子去的。路途似乎漫長(zhǎng)得無(wú)休無(wú)盡。我穿過(guò)了擁擠的街道，也穿過(guò)了冷清的街道，直到最后，我來(lái)到了一條寂靜而空曠的街上，在一面長(zhǎng)長(zhǎng)的白色墻壁旁的一扇小門前，轎夫把轎子落下。其中一個(gè)轎夫去敲門，過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，門上的監(jiān)視孔打開(kāi)了，一雙黑色的眼睛向外張望。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的對(duì)話后，我們被準(zhǔn)許進(jìn)入。一位面色蒼白、形銷骨立、衣衫破舊的年輕人示意我跟他進(jìn)去。我不知道這個(gè)年輕人是這位偉大人物的仆人還是門生。穿過(guò)一座破舊的院落，我被帶入了一個(gè)狹長(zhǎng)低矮的房間，家具寥寥無(wú)幾，有一張美國(guó)的翻蓋寫字桌，兩把紅木椅子和兩張中國(guó)的小桌。靠墻擺放的書架上摞滿了書籍，當(dāng)然，其中大部分是中國(guó)書籍，但也有不少英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)的哲學(xué)和科學(xué)書籍，此外還有數(shù)以百計(jì)尚未裝訂的稿件。墻上還沒(méi)被書籍占據(jù)的空白處，掛滿了各種各樣的書法卷軸，很可能是孔子的語(yǔ)錄。地上沒(méi)有地毯，顯得冷清、空曠、極不舒適，只有擺在桌上的一只細(xì)長(zhǎng)花瓶里的黃色菊花，緩和了這間房里的陰郁。我坐在那兒等了一會(huì)兒，那個(gè)給我引路的年輕人才端來(lái)一壺茶、兩只茶杯和一盒弗吉尼亞香煙。他剛出去，那位哲學(xué)家隨后就進(jìn)來(lái)了。我立即向他表示受此接見(jiàn)，不勝榮幸的感受。他揮揮手示意我坐下，倒了一杯茶給我。

他已經(jīng)上了年紀(jì)，但個(gè)子很高，留著一條細(xì)長(zhǎng)的灰色辮子，一雙明亮的眼睛下有著厚重的眼袋。他的牙齒已經(jīng)破損，還有些發(fā)黃，身體瘦得出奇，雙手纖細(xì)而干癟，像爪子一樣。有人告訴我他抽鴉片。他身著一件黑色長(zhǎng)袍，頭戴黑色瓜皮小帽，都很破舊，深灰色的長(zhǎng)褲在腳踝處扎系著襪帶。他注視著我，還拿不準(zhǔn)應(yīng)該采取什么態(tài)度，仿佛在提防著我。當(dāng)然，在那些關(guān)心精神世界的人們心中，他擁有高貴的地位。我竭力地恭維他，不一會(huì)兒，我注意到，他的行為放松了下來(lái)，恢復(fù)到了他自然的狀態(tài)。

他指給我看他的書。

“我在柏林拿到博士學(xué)位，你知道，”他說(shuō)，“在那以后，我又在牛津大學(xué)讀了一段時(shí)間。但是，恕我直言，英國(guó)人在哲學(xué)上實(shí)在是沒(méi)有什么天賦?！?/p>

雖然他發(fā)表這些評(píng)論時(shí)略帶歉意，但是，很明顯，說(shuō)件令人略感不快的事對(duì)他而言并無(wú)不快。

“我們也有些哲學(xué)家在思想界不無(wú)影響。”我提示道。

“你是說(shuō)休謨和貝克萊?我在牛津大學(xué)的時(shí)候，那些在此教書的哲學(xué)家更為關(guān)心的是如何才能不冒犯他們的神學(xué)同事。如若危及他們自己在大學(xué)中的社會(huì)地位的話，他們便不愿遵循自己的思想來(lái)得出合乎邏輯的結(jié)論?！?/p>

“你研究過(guò)當(dāng)代哲學(xué)在美國(guó)的發(fā)展嗎?”我問(wèn)道。

“你是說(shuō)實(shí)用主義?那是想要相信不可信之物的人們最后的避難所。相比于美國(guó)的哲學(xué)，我還是覺(jué)得他們的石油更有用?！?/p>

他的見(jiàn)解尖酸刻薄。我們?cè)僖淮巫聛?lái)，又喝了一杯茶。他開(kāi)始娓娓而談，說(shuō)著一口稍顯正式但地道無(wú)比的英語(yǔ)，時(shí)不時(shí)借用一句德文短語(yǔ)。就目前來(lái)看，如說(shuō)他頑固的性格確實(shí)受到了影響，便定是德國(guó)的影響，他們治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與勤勉給他留下了深刻的印象。當(dāng)某位學(xué)術(shù)精湛的德國(guó)教授在一份著名的雜志發(fā)了某篇關(guān)于他著作的論文時(shí)，他更覺(jué)得德國(guó)人對(duì)哲學(xué)有天生的敏銳度。

“我寫過(guò)二十本書，”他說(shuō)，“那是我在歐洲出版界得到的唯一一次關(guān)注?！?/p>

他對(duì)西方哲學(xué)的研究到頭來(lái)更使他相信，智慧只能隱藏在儒家教義的范圍內(nèi)。他堅(jiān)定地接受了儒家哲學(xué)作為信仰，而儒家哲學(xué)完全地回應(yīng)了他的精神需求，這使所有的西方哲學(xué)變得徒然無(wú)用。我對(duì)此很感興趣，它證實(shí)了我的一個(gè)見(jiàn)解，即哲學(xué)是性格問(wèn)題，而非邏輯問(wèn)題，哲學(xué)家所相信的并非由證據(jù)導(dǎo)出，而是由自己的性情而來(lái)，他們的思考僅僅用于證實(shí)他們的直覺(jué)，從而讓這個(gè)看法更有道理罷了。如果說(shuō)孔子的學(xué)說(shuō)受到中國(guó)人如此堅(jiān)定的追崇，那是因?yàn)樗忉尣⒈磉_(dá)了中國(guó)人的性情，而其他的學(xué)說(shuō)是做不到的。

我拜訪的主人點(diǎn)了一根煙。起初，他的聲音微弱、疲倦而無(wú)力，但慢慢地，當(dāng)談?wù)摰剿信d趣的事情時(shí)，他的聲音洪亮起來(lái)，說(shuō)話激情四射。在他身上毫無(wú)哲人的沉靜，更像是一個(gè)雄辯家、一個(gè)斗士。他厭惡現(xiàn)在對(duì)自由主義的呼聲。對(duì)他來(lái)說(shuō)，社會(huì)是一個(gè)團(tuán)體，而家庭便是這個(gè)團(tuán)體的基礎(chǔ)。他崇尚舊中國(guó)、舊學(xué)派、君主制與孔子嚴(yán)格的教義。當(dāng)他談及那些剛剛從國(guó)外大學(xué)畢業(yè)歸來(lái)的學(xué)生們用他們褻瀆神靈的手無(wú)情地撕毀這個(gè)世界上最古老的文明時(shí)，他變得暴烈、尖刻起來(lái)。

“但是你們，你們知道在做什么嗎?”他大聲地說(shuō)道，“你們有何理由認(rèn)為自己的東西就比我們的好?你們?cè)谒囆g(shù)或文學(xué)上超過(guò)我們了嗎?難道我們的思想家不及你們的深刻嗎?難道我們的文明不比你們的詳盡、不比你們的復(fù)雜、不比你們的微妙嗎?我這么說(shuō)，是因?yàn)楫?dāng)汝等居山洞、穿獸皮的時(shí)候，吾邦已是開(kāi)化的民族了。你是否知道，我們嘗試過(guò)人類歷史上獨(dú)一無(wú)二的實(shí)驗(yàn)?我們尋求用智慧，而不是用強(qiáng)力來(lái)治理這個(gè)偉大的國(guó)家，而且連續(xù)好幾個(gè)世紀(jì)，我們都是成功的。那么，為何你們白種人依然瞧不起我們黃種人?還需要我來(lái)告訴你嗎?因?yàn)槟銈儼l(fā)明了機(jī)關(guān)槍。那是你們的優(yōu)勢(shì)。我們是自我防御薄弱的民族，置我們于死地對(duì)你們來(lái)說(shuō)不費(fèi)吹灰之力。吾邦哲學(xué)家夢(mèng)想著用法律和秩序來(lái)治理國(guó)家，而你們卻將這個(gè)夢(mèng)想擊得粉碎?，F(xiàn)在你們又在向我們的青年人教授你們的秘密，將你們邪惡的發(fā)明強(qiáng)加給我們。難道你們不知道我們是一個(gè)對(duì)機(jī)械很有天賦的民族嗎?難道你們不知道，在我們的國(guó)家，有四萬(wàn)萬(wàn)世界上最講求實(shí)際、最為勤奮的人們嗎?難道你們以為我們需要很長(zhǎng)的時(shí)間才能學(xué)會(huì)這些嗎?當(dāng)黃種人也可以制造出同樣精良的槍炮并迎面向你們開(kāi)火時(shí)，你們還剩下什么優(yōu)勢(shì)呢?你們?cè)?jīng)訴諸機(jī)關(guān)槍，也必將受到機(jī)關(guān)槍的審判。”

就在那個(gè)時(shí)候，我們的談話被打斷了。一個(gè)小女孩悄悄地走進(jìn)來(lái)，緊緊地偎依在這位老者身邊。她用好奇的目光望著我。他告訴我，這是他最小的孩子。老人把她攬?jiān)趹牙铮吪c她喃喃輕語(yǔ)，邊親吻她。她穿著一件黑色的上衣和一條剛到腳踝的黑色褲子，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子垂在背后。她出生那天，正是革命以皇帝的退位而宣告成功的日子。

“我想，她預(yù)示了一個(gè)新時(shí)代的春天，她也是這個(gè)偉大帝國(guó)凋敝前最后的花朵?！彼f(shuō)。

他從翻蓋寫字桌的抽屜里取出一些銅錢，給了小女孩，打發(fā)她出去了。

“你看，我留了一條辮子，”他說(shuō)道，同時(shí)用手捋著辮子，“它是一個(gè)象征，我是舊中國(guó)的最后一個(gè)代表。”

現(xiàn)在，他用更加緩和的語(yǔ)氣跟我談起先哲們?cè)诰眠h(yuǎn)的日子里是怎樣帶領(lǐng)弟子周游列國(guó)，教化所有賢能之人，國(guó)王們邀請(qǐng)他們來(lái)到自己的國(guó)家，封他們?yōu)楦鞯氐耐鹾顚⑾唷?/p>

他學(xué)識(shí)淵博，用他那雄辯的話語(yǔ)繪聲繪色地向我講述了他們國(guó)家的歷史。我情不自禁地想，他或多或少是一個(gè)悲劇性的人物。他覺(jué)得自己有能力去治理這個(gè)國(guó)家，但卻沒(méi)有皇帝封他官職；他覺(jué)得自己學(xué)富五車，渴望施教于眾多弟子，這是他精神上熱切的希望，可是前來(lái)受教的人卻寥寥無(wú)幾，盡是些悲慘可憐、食不果腹、資質(zhì)愚鈍的鄉(xiāng)下人。

有那么一兩次，我審慎地暗示該告辭了，但他卻不愿讓我走?，F(xiàn)在，我終于是不得不走了。我站了起來(lái)，他握住了我的手。

“我該送你點(diǎn)什么作為你來(lái)拜訪中國(guó)最后一個(gè)哲學(xué)家的紀(jì)念，我是一介窮人，不知道送點(diǎn)什么東西能值得你接受?！?/p>

我推辭說(shuō)把這次拜訪本身作為紀(jì)念就是最好的禮物了。他笑了。

“在這個(gè)墮落的時(shí)代里，人們的記憶都很短暫，我想應(yīng)該送給你一件有形的東西?；蛟S我的書可以，但你又不會(huì)讀中文?！?/p>

他帶著友善的神情困惑地望著我。我有了一個(gè)主意。

“那送我一份您的墨寶吧?！蔽艺f(shuō)道。

“你喜歡這個(gè)?”他笑了，“我年輕時(shí)狠下了功夫練字，現(xiàn)在看還不是完全拿不出手。”

他在書桌旁坐了下來(lái)，取出一張宣紙，鋪放在桌面上，又在硯臺(tái)上滴了幾滴水，磨了會(huì)墨，便拿起筆來(lái)，手臂自如地一揮，開(kāi)始書寫。我一邊看著他寫字，一邊興趣盎然地想起別人告訴我的關(guān)于他的一些事情。說(shuō)起這位老先生一有些小錢，便跑到那些常被委婉地稱作煙花柳巷的地方把錢肆意地花掉。他的大兒子是這座城里有頭有臉的人，常為父親那丑陋的行為感到惱火和屈辱，只是因?yàn)閺?qiáng)烈的孝道觀念，才沒(méi)有嚴(yán)厲地責(zé)備這種浪蕩行為。我敢說(shuō)，這種浪蕩的行為對(duì)于他的兒子來(lái)說(shuō)是件驚惶不安的事情，但是，對(duì)于研究人類本性的學(xué)者來(lái)說(shuō)，卻能泰然處之。哲學(xué)家常常會(huì)在書房里詳細(xì)闡述他們自己的理論，根據(jù)他們僅僅是間接了解的生活而形成結(jié)論。我常常想，如果哲學(xué)家也能面臨普通人所經(jīng)歷的悲歡離合，他們的書會(huì)具有更為確定的意義。

他寫完了。為了使墨跡能盡快變干，他在紙上撒了一點(diǎn)灰，隨后拿起來(lái)遞給了我。

“你寫的是什么?”我問(wèn)道。

我覺(jué)得他的眼里有一點(diǎn)惡作劇般的神情，“恕我冒昧，送給你我作的兩首小詩(shī)?！?/p>

“我不知道您還是一位詩(shī)人?！?/p>

“當(dāng)中國(guó)還是一個(gè)未開(kāi)化的國(guó)家的時(shí)候，”他譏諷地反駁道，“所有受過(guò)教育的人都至少能寫幾句高雅的詩(shī)詞?！?/p>

我接過(guò)紙，看著上面的中國(guó)字。這些字構(gòu)成了一種令人賞心悅目的圖案。

“可不可以請(qǐng)你也給我翻譯一下呢?”

“譯者即是叛徒，”他回答道，“你不能指望我背叛自己。還是請(qǐng)一個(gè)你的英國(guó)朋友幫忙吧。那些所謂的特別了解中國(guó)的人實(shí)際上什么也不知道，但你至少可以了解個(gè)大概的意思?！?/p>

我向他告辭，他極為禮貌地送我到轎子前。后來(lái)我有機(jī)會(huì)把詩(shī)拿給我認(rèn)識(shí)的一位漢學(xué)家翻譯，下面就是他的譯文。坦白地講，詩(shī)是完美的。

第一首詩(shī)：

當(dāng)你不愛(ài)我的時(shí)候，你的聲音甜美動(dòng)人，

你的雙眸笑意盈盈，你的雙手柔軟溫柔。

后來(lái)你愛(ài)上了我，你的聲音變得苦澀不堪，

你的雙眸淚水漣漣，你的雙手尖刻刺骨。

悲哉，悲哉!是愛(ài)使你變得不復(fù)可愛(ài)。

第二首詩(shī)：

我曾渴求歲月匆匆?guī)ё吣忝髁恋碾p眸，

你肌膚桃花般的顏色，

還有你所有迷人的青春光彩。

那樣便只有我會(huì)愛(ài)你，你終將會(huì)在乎我的愛(ài)。

令人艷羨的時(shí)光匆匆流逝，

帶走了你明亮的雙眸，

你肌膚桃花般的顏色，

還有你所有迷人的青春光彩。

唉!可我卻不再愛(ài)你也不復(fù)在乎你的感受。