□ 張從志

出獄后，癱瘓?jiān)诖驳募街行浅院壤鋈扛赣H一人照顧

服刑4年零8個(gè)月后，首都機(jī)場(chǎng)爆炸案當(dāng)事人冀中星經(jīng)過(guò)減刑提前出獄。這個(gè)37歲的山東農(nóng)民已經(jīng)癱瘓了13年，在他最美好的青春里充斥著貧窮、疾病與暴力，盡管他對(duì)命運(yùn)一次次抗?fàn)?，有時(shí)甚至不惜以最原始粗暴的方式，但最終，自己總是那個(gè)受害者，陷入一層又一層的悲劇之中

爆炸犯出獄

冀中星是在今年3月21日出獄的，家里人事先都不知道。服刑的監(jiān)獄派車(chē)將他送到山東省鄄城縣富春鄉(xiāng)，通知家里來(lái)接，但家人一時(shí)找不到車(chē)輛。在鄉(xiāng)政府短暫停留后，監(jiān)獄方索性把他送回了老家冀莊村。村子離鄉(xiāng)里不遠(yuǎn)，十來(lái)分鐘車(chē)程就到了，車(chē)輛拐進(jìn)胡同后，停在他家那棟老屋院門(mén)口。

4年零8個(gè)月過(guò)去了，回到闊別已久的村子，他有些茫然。冀中星躺在床上，任人搬動(dòng)。上一次離家赴京，他還能自己用手劃著輪椅。如今，他左手已成斷臂，輪椅也坐不了了。

獄中幾年，他的活動(dòng)空間只有病房與廁所，長(zhǎng)期缺乏活動(dòng)讓他的身體垮了，免疫力大不如前，很容易感冒發(fā)燒，吃了藥也難見(jiàn)好，“在獄中一年360多天，180多天都掛著吊水”。尿道也經(jīng)常感染，但他沒(méi)有知覺(jué)，等他察覺(jué)到，尿液已經(jīng)像果凍一樣，臭得刺鼻。小便不暢時(shí)，他要用手使勁揉壓小腹，常常憋得滿(mǎn)臉通紅，父親冀太榮在一旁看著只能干著急。冀中星的消化道也因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床受到損害，大便總是干結(jié)，全靠冀太榮用手一點(diǎn)點(diǎn)摳。

冀中星的兩條腿肌肉已經(jīng)完全萎縮，瘦成了皮包骨，直挺挺的，用力掰都彎不了，兩只腳也拱成一個(gè)弓形。癱瘓?jiān)诩夷菐啄辏赣H經(jīng)常給他按摩、活動(dòng)腿腳，他的下半身雖然沒(méi)有知覺(jué)，但看起來(lái)和正常人差不多，能坐著輪椅出去走走。但現(xiàn)在，他永遠(yuǎn)被禁錮在床上，胸以下的身體像一件外來(lái)物依附在他身上，身下的褥瘡一個(gè)接一個(gè)，只是他感覺(jué)不到痛。

出獄后，家里條件反而不如監(jiān)獄。在獄中，為了防止大小便弄臟床鋪，冀中星還穿得上尿不濕，大小便也有專(zhuān)門(mén)的導(dǎo)尿袋，但是在家里他們買(mǎi)不起，尿袋只能用普通的塑料代替。父子倆現(xiàn)在靠每月200元不到的低保金和好心人的接濟(jì)度日。

談到兒子，冀太榮眼神總是耷拉著，透出一股難言的悲戚。他今年67歲，看起來(lái)比實(shí)際年齡更顯蒼老。去年，冀太榮在家突發(fā)心梗，被發(fā)現(xiàn)及時(shí)送去縣醫(yī)院才撿回一命。診治醫(yī)生說(shuō)他的情況很?chē)?yán)重，建議他去菏澤市醫(yī)院做心臟支架手術(shù)。他沒(méi)有去，在醫(yī)院待了幾天就回了家，手術(shù)費(fèi)要十幾萬(wàn)元，這對(duì)他家來(lái)說(shuō)就是個(gè)天文數(shù)字。

出獄后第二天，冀中星去縣醫(yī)院檢查身體，他給父親買(mǎi)了治心梗的藥?！?5塊錢(qián)一盒，還嫌貴，不讓我買(mǎi)?！奔街行秦?zé)怪父親不好好照顧自己的身體，連最便宜的藥都舍不得吃?！班l(xiāng)里的醫(yī)生說(shuō)還有一個(gè)更好的藥，比較貴?！彼麄冑I(mǎi)不起。

患病后，冀太榮身體每況愈下。以前，兒子要坐輪椅出去，冀太榮一個(gè)人就能從床上把他抱下來(lái)，現(xiàn)在他體重輕了幾十斤，反而抱不動(dòng)了。而且只要一勞累，冀太榮的頭就昏脹難忍，每天靠吃藥才能緩解。冀太榮現(xiàn)在最擔(dān)心的是，哪天他不在了，誰(shuí)來(lái)照顧床上的兒子。

惡性循環(huán)的“暴力”

冀中星的噩夢(mèng)從2005年就開(kāi)始了，那時(shí)他才24歲，遭遇了人生中最為殘酷的暴力事件。身為那起暴力的受害者，他在8年之后又親手制造了另一起破壞性更大的暴力事件，他因此從一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的農(nóng)村青年一夜之間變成了家喻戶(hù)曉的“名人”，只不過(guò)，和8年前一樣，最大的受害者還是他。

第一起暴力事件發(fā)生在東莞。2005年6月28日晚上9點(diǎn)半左右，冀中星像往常一樣騎上摩托車(chē)出了門(mén)，這個(gè)點(diǎn)正是工人換夜班的時(shí)間，東莞市厚街鎮(zhèn)大大小小的工廠里，工人們最喜歡的出行工具叫摩的。這些摩的大多是無(wú)證經(jīng)營(yíng)，在執(zhí)法者眼中屬于“黑摩的”，是要懲治的對(duì)象，但在公共交通難以滿(mǎn)足的地帶里，它們又是收入不高的工人們最實(shí)惠的選擇。

24歲的冀中星也是其中一名摩的司機(jī)，才做了兩三個(gè)月。之前，他在一個(gè)五金廠里干了七八個(gè)月，廠子效益不錯(cuò)，他還想著再干幾年，在車(chē)間里提個(gè)班長(zhǎng)。但后來(lái)廠里組織體檢，查出他有乙肝，把他辭退了。再去找工作時(shí)，因身患乙肝，很多廠都不好進(jìn)了。

他也曾找到過(guò)合適的工作，那是一家很豪華的飯店。冀中星去應(yīng)聘，身材高大、相貌周正的他輕易通過(guò)了考核?！罢泄さ娜艘宦?tīng)說(shuō)我是菏澤的，很親切，讓我來(lái)回走了一下，看我腿腳有沒(méi)有毛病，說(shuō)‘行，你明天就過(guò)來(lái)吧!’”但冀中星思前想后還是沒(méi)有去，他怕自己的病傳染給別人，而且明白，“這是飯店，跟別的地方不一樣”。這個(gè)農(nóng)村小伙有著非常質(zhì)樸的善良之心，沒(méi)想到，這一選擇卻導(dǎo)致了一場(chǎng)改變他人生的災(zāi)難。

冀中星在首都機(jī)場(chǎng)的爆炸事件中失去了左手，獄中的幾年他的腿部肌肉萎縮，后來(lái)已無(wú)法坐立

找工作失敗后，他買(mǎi)了輛摩托車(chē)，做起摩的生意?！笆杖氡葟S子里還強(qiáng)，而且也自由，不跟人發(fā)生來(lái)往?！奔街行怯X(jué)得自己找到了一門(mén)不錯(cuò)的營(yíng)生，很知足。

那晚出車(chē)以后，他很快拉到了幾位客人。將近凌晨時(shí)分，他在一家酒店門(mén)口接到一位乘客，騎了五六分鐘，后邊有警車(chē)?yán)炎穪?lái)，冀中星沒(méi)有理會(huì)，繼續(xù)往前開(kāi)，到厚街鎮(zhèn)新塘村治安隊(duì)門(mén)口時(shí)，他和乘客都從摩托車(chē)上重重地摔下來(lái)。他向記者回憶，治安隊(duì)員直接從路邊躥出來(lái)，什么話沒(méi)說(shuō)，一鋼管橫打到他嘴唇上，他倒在地上后，七八個(gè)治安隊(duì)員圍上來(lái)又是一陣毆打。

人事不省的冀中星被送到醫(yī)院，第二天中午才從劇痛中醒來(lái)，他看到了頭纏繃帶的那名乘客，才知道他叫龔濤，是云南人。冀中星的嘴唇腫得很大，掉了四顆門(mén)牙，上嘴唇塌了，是被縫上去的，頭上身上有多處骨折，更嚴(yán)重的是，下半身已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)，醫(yī)生診斷為腰椎體骨折導(dǎo)致下體癱瘓。

由于沒(méi)錢(qián)交手術(shù)費(fèi)，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院一直沒(méi)給他做手術(shù)。等他聯(lián)系上家里人，大哥冀中吉帶著借來(lái)的兩萬(wàn)多塊趕到東莞，才把手術(shù)費(fèi)交上。在醫(yī)院，他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)和政府部門(mén)的人。每天千八百的醫(yī)藥費(fèi)很快把借來(lái)的錢(qián)耗光殆盡，待了16天后，他只能跟著大哥回了家。

這次暴力事件摧毀了他年輕的人生，也為8年之后，他的“以暴制暴”埋下了種子。2013年7月20日，他坐著輪椅從老家鄄城到達(dá)北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，在3號(hào)航站樓引爆了手中的爆炸物。這一幕被機(jī)場(chǎng)的監(jiān)控視頻完整記錄下來(lái)：坐在輪椅上的冀中星手持爆炸物，一名穿制服的安保人員正試圖上前，他一邊叫嚷著，一邊把爆炸物從右手換到左手，爆炸在那一刻發(fā)生了，一聲巨響，濃煙包圍了他，時(shí)間定格在下午6時(shí)24分。

冀中星被炸成重傷，左耳耳膜穿孔，左臂前端被炸斷，后在積水潭醫(yī)院進(jìn)行了截肢手術(shù)，那位上前制止的安保人員則受到輕微傷。法院以爆炸罪判處冀中星有期徒刑6年，并駁回了他的上訴。冀中星被收押至山東鄒城監(jiān)獄，后來(lái)家人監(jiān)外執(zhí)行的申請(qǐng)亦未被批準(zhǔn)。

與他在法庭上陳述的一樣，冀中星告訴記者，他無(wú)意引爆手中的爆炸物?！熬拖肽脗€(gè)東西去，他們把我逮住了，就會(huì)問(wèn)我怎么回事，我把事情一說(shuō)，他們?cè)俑I(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下，能給我解決這個(gè)問(wèn)題?！倍赃x擇首都機(jī)場(chǎng)，是因?yàn)檫@里人多，能引起重視。

然而，爆炸還是發(fā)生了。圍觀人群拍攝的現(xiàn)場(chǎng)視頻在網(wǎng)上瘋傳，首都機(jī)場(chǎng)這一安保重地被炸的消息令公眾驚駭不已，調(diào)查迅速展開(kāi)，冀中星的名字隨即登上各大媒體頭條。人們好奇的是，從24歲到32歲，冀中星人生的這8年中到底經(jīng)歷了什么，才迫使他帶著炸藥踏上了去機(jī)場(chǎng)的路?

貧困、維權(quán)與絕望

從東莞回村后，冀中星掉入了暗無(wú)天日的深淵。親朋好友來(lái)看他時(shí)，一提到“癱瘓”“殘疾”的字眼，他就不由自主地?zé)┰?，但?qiáng)忍著不敢表露，等到自己一個(gè)人的時(shí)候再默默掉淚。但在家的這8年里，冀中星一直沒(méi)有放棄，訴訟、上訪、求助媒體和網(wǎng)絡(luò)，他試過(guò)了所有的方法，全都挫敗而歸。

在東莞時(shí)，冀中吉也曾去找當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)理論，但被推來(lái)推去，沒(méi)要到個(gè)說(shuō)法。他們?cè)诋?dāng)?shù)卣伊舜砺蓭煟蠛窠志揭怨室鈧ψ镞M(jìn)行刑事立案，遭到拒絕。厚街警方認(rèn)為，冀中星是在拒絕被查車(chē)的情況下，騎車(chē)不慎摔倒受傷，且沒(méi)有證據(jù)能證明治安隊(duì)員毆打了冀中星，只能以交通肇事立案。

2007年1月31日，冀中星委托律師向東莞市人民法院提起民事訴訟，要求厚街鎮(zhèn)新塘村委會(huì)賠償其人身?yè)p害賠償金33萬(wàn)余元。同年7月，法院認(rèn)為證據(jù)不足，駁回冀中星的訴訟請(qǐng)求。冀中星不服一審判決，提起上訴。2008年，東莞市中級(jí)人民法院做出終審判決，駁回上訴、維持原判。

冀莊村地少人多，年輕人外出打工，留在村里的多是老人和小孩

冀中星的代理律師后來(lái)回憶稱(chēng)：“這場(chǎng)訴訟，證據(jù)明顯對(duì)冀中星有利，事件的唯一證人龔濤還特地出庭作證。厚街醫(yī)院醫(yī)療記錄顯示冀中星被送至醫(yī)院時(shí)遍體鱗傷，這明顯不可能是簡(jiǎn)單摔一下就能摔出來(lái)的?！钡ㄔ簺](méi)有采信龔濤的證言，理由是其證言在是否認(rèn)識(shí)冀中星這一事實(shí)上，存在前后矛盾。

通過(guò)司法訴訟逆轉(zhuǎn)基本無(wú)望，冀中星又開(kāi)始通過(guò)上訪維權(quán)。他曾兩次孤身一人到北京上訪，因?yàn)椤氨本┦鞘锥?，政府部門(mén)多，去別的地方不管用”。第一次是在2008年奧運(yùn)會(huì)期間，他用雙手劃著輪椅，坐出租車(chē)到縣城，再坐八九個(gè)小時(shí)的汽車(chē)到了北京。在路上，兩只手劃累了，還有好心人上來(lái)幫他推。但在輪椅上坐的時(shí)間長(zhǎng)了，不僅腰酸背疼，大腦還會(huì)缺氧。為了躺下來(lái)歇一會(huì)，冀中星去了救濟(jì)站。在那里，他遇到了不少上訪的人，有人聽(tīng)了他的遭遇，看他的材料寫(xiě)得不清楚還幫他重寫(xiě)了一份。救濟(jì)站不允許長(zhǎng)待，過(guò)了兩天，他又劃著輪椅去了救助站，但工作人員不許他再出來(lái)了。

后來(lái)鄉(xiāng)里派人去接回了他?；貋?lái)后，鄉(xiāng)里派人在家蹲守了一個(gè)多月，怕他再去北京，還把輪椅給收走了。“(輪椅）推到胡同里面，交給大隊(duì)的，他們也不要，忌諱這個(gè)，推個(gè)這東西放在家里算怎么回事，后來(lái)就直接推到鄉(xiāng)里面去了?！奔教珮s對(duì)那一幕記憶猶新。沒(méi)有輪椅，想出去散散心都沒(méi)地方坐，冀太榮去鄉(xiāng)里要了好幾回，奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，才拿了回來(lái)。在北京的那幾天，冀中星記不清具體去了哪些部門(mén)，只是材料都沒(méi)交上去。幾年之后，冀中星又去了一次，同樣是無(wú)功而返。

2009年，冀中星從村里一個(gè)家電維修處買(mǎi)到了一臺(tái)舊電腦，學(xué)會(huì)了打字上網(wǎng)，開(kāi)始借助網(wǎng)絡(luò)維權(quán)。他把自己的遭遇寫(xiě)下來(lái)發(fā)到網(wǎng)上，但閱讀量常常只有個(gè)位數(shù)。后來(lái)有媒體人關(guān)注到他的遭遇，幫他寫(xiě)了報(bào)道，但沒(méi)有主流媒體愿意刊發(fā)，在論壇、微博里也都石沉大海。上網(wǎng)時(shí)，他總是習(xí)慣先去門(mén)戶(hù)網(wǎng)站瀏覽新聞，他說(shuō)，自己最喜歡的是鳳凰電視臺(tái)，覺(jué)得它“公正客觀”，從里面還能學(xué)到不少法律知識(shí)。在新聞里，冀中星看到不少被重新翻案的陳年舊案，他幻想著這樣的事情哪天也能落到自己頭上。

2009年9月，他寫(xiě)給中央政法委的信訪件被轉(zhuǎn)至東莞警方要求解決。第二年，東莞警方派出工作組趕到冀莊村。在鄉(xiāng)政府介入后，工作組以“救助金”的名義拿出10萬(wàn)元交給了冀家。對(duì)方的條件是，要求冀家在一份不再上訪的保證書(shū)上簽字。大哥冀中吉后來(lái)接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，自己不識(shí)字，稀里糊涂地簽了。“保證書(shū)一簽，東莞警方就開(kāi)始板著臉，教訓(xùn)我們，說(shuō)再上訪就后果自負(fù)，嚴(yán)重的就法辦你們?！北ＷC書(shū)沒(méi)有給冀家留下副本，具體內(nèi)容也難以查證。

這10萬(wàn)元解了冀家燃眉之急。當(dāng)時(shí)冀太榮50多歲，身強(qiáng)力壯，但要照顧兒子，無(wú)法外出勞作，家里兩畝多地租給了別人，一年幾百塊租金，農(nóng)村低保也少得可憐，一個(gè)月20多塊，買(mǎi)盒藥都不夠。有了這筆救助金后，冀中星父親給他買(mǎi)了輪椅和三輪車(chē)，沒(méi)事的時(shí)候，他就騎著三輪車(chē)出去散散心。但救助金沒(méi)支撐多久，幾年后，家里又陷入困境。

村里從小玩到大的同齡人陸陸續(xù)續(xù)蓋起新房，娶妻生子，而父子倆的生活舉步維艱，有時(shí)連最便宜的褥瘡藥都買(mǎi)不起。偏居村子西南角的老房子一下雨就漏水，成了危房。他們只好在院里搭了一間30多平方米的彩鋼板簡(jiǎn)易房，冬天冷的時(shí)候，他們裹緊被子，或者生個(gè)火，尚能抵御北方的嚴(yán)寒，一到夏天，烈日直曬下的彩鋼板變得灼熱，室內(nèi)像蒸籠一般，酷熱難耐。

貧瘠交加的生活使他心中充滿(mǎn)了激憤、羞恥、絕望，這一步步將他推入深淵。那段時(shí)間，冀中星經(jīng)常跟父親發(fā)脾氣，吵著要父親帶他再去北京上訪。但冀太榮覺(jué)得無(wú)濟(jì)于事，再去鬧也是瞎折騰。但是，冀中星活下去的唯一動(dòng)力就是要解決問(wèn)題。

他開(kāi)始冒出極端的想法，甚至揚(yáng)言要去東莞炸治安隊(duì)。他真的從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)材料，帶著燈泡、電線就上了車(chē)站，鄉(xiāng)里知道了趕緊把他截回來(lái)。在北京出事那年，他還通過(guò)國(guó)家信訪局投訴網(wǎng)站反映了自己的問(wèn)題。東莞官方后來(lái)通報(bào)稱(chēng)，冀中星的投訴被國(guó)家信訪局經(jīng)廣東省信訪局，轉(zhuǎn)給了東莞市信訪部門(mén)，后者在2013年7月17日將投訴交給厚街鎮(zhèn)人民政府，要求其在25個(gè)工作日內(nèi)將情況回復(fù)市信訪部門(mén)。

但冀中星對(duì)此毫不知情，2013年7月20日，他帶著土炸彈去了北京，用最原始、暴力的方式，把這8年的困苦與不堪炸裂開(kāi)來(lái)，暴露在世人面前。

進(jìn)城務(wù)工的“好小孩”

即使成了炸機(jī)場(chǎng)的爆炸犯，村中老人提起冀中星仍是無(wú)人不夸，說(shuō)他從小就是個(gè)好小孩，勤快更干，腦瓜聰明，“比他爸強(qiáng)，個(gè)頭高，模樣不錯(cuò)，也從不跟人斗氣，見(jiàn)長(zhǎng)輩就爺爺奶奶地喊，嘴可甜”。出事之前，冀中星在村里人緣也很好，他從小跟比他大幾歲或者小幾歲的人都能玩到一塊，在年輕人中以“好性格”著稱(chēng)。

冀莊村歷來(lái)地少人多，“一年種兩季小麥和玉米，本兒都撈不回來(lái)”。除了春節(jié)那幾天，平時(shí)在村里很難見(jiàn)到年輕人，到了傍晚，胡同里走動(dòng)的都是老人和小孩。但在貧窮的村子里，冀家仍是有名的貧困戶(hù)。因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，他小學(xué)四年級(jí)就輟學(xué)了。

1997年，16歲的他跟著父親第一次外出打工。冀太榮還記得他們?nèi)サ墓さ厥钱?dāng)時(shí)天津在建的最高樓，他說(shuō)是33層，不過(guò)兒子記得是40層。干了兩個(gè)月零工，兩個(gè)人掙了1600多塊，工期結(jié)束后，工錢(qián)卻一直沒(méi)要到。村中領(lǐng)頭的人有個(gè)在天津做官的姐夫，帶著他們?nèi)フ野ゎ^，要回了幾百塊，剩下的后來(lái)不了了之。

從天津回來(lái)后，冀中星開(kāi)始轉(zhuǎn)輾南北，四處打工。他在北京給供電局挖過(guò)電纜溝，在內(nèi)蒙古的廠里做過(guò)石膏線。直到2002年，母親去世，冀中星趕回了家。這是父子倆至今都不愿觸及的傷口，“一提起心里就難受”。幾個(gè)子女在外打工幾年后，家里條件本來(lái)正在轉(zhuǎn)好，改建老屋的事也被提上日程，但母親的治療和葬禮幾乎花光了家里的積蓄，老屋也被拖成了危房。

料理完母親的后事，2003年春節(jié)過(guò)完，他就去了東莞，“老鄉(xiāng)說(shuō)那邊工廠多，好找活，工資高”。他一直干最廉價(jià)的工種，起初在五金廠當(dāng)普工，后來(lái)有熟人介紹他去做保安，說(shuō)不用太熬夜，工資也稍微好一點(diǎn)，一個(gè)月七八百塊錢(qián)。那兩年，為了省路費(fèi)，他過(guò)年也沒(méi)回家，就住在廠子宿舍里。

東莞事出時(shí)，他有個(gè)已經(jīng)談了一年多的女朋友，之前在一個(gè)工廠里認(rèn)識(shí)的，女孩是河南人，兩人感情很好，如果家里人不反對(duì)，冀中星想再掙點(diǎn)錢(qián)就能談婚論嫁了。但出事后，這些想法戛然而止。女孩一直在醫(yī)院守著他，直到他出院回家?；貞浧鹪卺t(yī)院和女孩說(shuō)過(guò)的話，他支吾了很長(zhǎng)時(shí)間，又似乎想到了什么，憋不住咧嘴笑了?！熬驼f(shuō)那些話嘛，她也不懂這個(gè)到底會(huì)怎么樣?！奔街行沁€跟她說(shuō)著玩，“你再找一個(gè)要找個(gè)啥樣的，咱倆反正是走到這了，以后你能過(guò)得好點(diǎn)就行。”從東莞回家時(shí)，女孩哭著送他，從此兩人再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。

到家后，女孩還打電話來(lái)問(wèn)他情況，他家沒(méi)有座機(jī)，電話打到了他嬸子家，嬸子聽(tīng)不懂她講話，沒(méi)說(shuō)清楚就掛了。冀中星也記得，她還給大哥的手機(jī)打過(guò)，但他都沒(méi)給女孩回電話。“俺自己心里明白，出了這事情，再跟人說(shuō)啥子，有啥意思?！币慌缘募教珮s念叨著，當(dāng)時(shí)應(yīng)該再給人家打個(gè)電話回去的。說(shuō)完兩人都陷入了沉默。

剛?cè)氇z的時(shí)候，冀中星恍惚了很長(zhǎng)一段時(shí)間，覺(jué)得未來(lái)什么希望都沒(méi)了。平靜下來(lái)后，為了打發(fā)病床上漫長(zhǎng)的時(shí)間，他開(kāi)始閱讀，看報(bào)紙雜志，自己下樓拿不了，他就托獄友去借，雖然都是過(guò)期很久的，但是這些出版物是他跟外面世界的唯一聯(lián)系，他不想放過(guò)。后來(lái)，他喜歡上長(zhǎng)篇小說(shuō)，監(jiān)獄圖書(shū)館書(shū)籍不多，有時(shí)還不準(zhǔn)他們讀書(shū)，他斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持看完了《金庸全集》。雖然總是“看了后頭忘記前頭”，但他對(duì)其中的大俠印象深刻，尤其是《天龍八部》里行俠仗義的喬峰。

在監(jiān)獄醫(yī)院，冀中星是病房中為數(shù)不多的長(zhǎng)期病號(hào)，四年多時(shí)間里，周?chē)藖?lái)人往，很難交到長(zhǎng)期的朋友。今年出獄前，一直陪護(hù)冀中星的獄友突發(fā)胃出血，后來(lái)?yè)尵冗^(guò)來(lái)。冀中星知道后，說(shuō)自己快出獄了，就不讓獄友再陪護(hù)自己?！八€有另一個(gè)房間的人要陪護(hù)和打掃，我的房間又不歸他打掃，光為我跑來(lái)跑去不好?！?/p>

孤零零的彩鋼房與希望

機(jī)場(chǎng)爆炸案發(fā)生后，2013年9月10日，東莞市公安局對(duì)冀中星控告的被毆打致殘案作刑事案件立案。此后，冀太榮和代理律師劉曉原多次向東莞市公安局詢(xún)問(wèn)案件進(jìn)展，都被以案件還在偵查之中為由不作答復(fù)。冀中星出獄后才知道當(dāng)年?yáng)|莞刑事立案的消息，他和代理律師正計(jì)劃以自己本人的名義再向東莞方面申請(qǐng)信息公開(kāi)。他說(shuō)不管怎么樣，“立案這么久了，得給個(gè)說(shuō)法”。

除了這樁始終放不下的案子，冀中星也在盤(pán)算著今后的生活。入獄后，他的醫(yī)保和低保全被取消了，現(xiàn)在正在找鄉(xiāng)里重新辦理，還不知道什么時(shí)候能恢復(fù)，家里固定收入目前只有父親一年1700多塊的低保金。大哥兩口子在外打零工，收入也不高，還有兩個(gè)孩子在上學(xué)，實(shí)在無(wú)力接濟(jì)。

4月6日，我到他家時(shí)，原來(lái)的老房子連同院子前幾天剛剛被拆，彩鋼房也只剩小半間，地上還堆著廢棄的磚瓦，剩下的半間彩鋼房孤零零地矗立在廢墟之上，渺小、突兀。屋內(nèi)沒(méi)有像樣的家具，冀中星吃喝拉撒全在一張單人床上，冀太榮晚上在床邊支一個(gè)鋪，其實(shí)就是一把破舊的躺椅墊上一床被子，到了白天再把椅子搬到屋外——躺椅太占地方，放在房里，人就轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)。冀中星把床擺在窗戶(hù)底下，一抬頭，能看見(jiàn)天空和屋后頭的楊樹(shù)，還有旁邊胡同道里嬉戲打鬧的小孩、拉家常的老人。他沒(méi)法出門(mén)，看到這些，心情會(huì)好一些。

那天鄉(xiāng)里、縣里去了很多人。他們看到媒體報(bào)道后，給冀家申請(qǐng)了危房改造，承諾幫他們把房子蓋起來(lái)?？h電視臺(tái)那天過(guò)來(lái)拍攝，為了表現(xiàn)家里困難，冀中星遵照工作人員的指示，先連嘆兩聲氣，頭再慢慢轉(zhuǎn)向窗外。他十分配合，演了好幾遍，電視臺(tái)終于拍到滿(mǎn)意的鏡頭。等他們走后，冀中星告訴我，其實(shí)剛開(kāi)始自己并不愿意配合他們宣傳，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)能幫助解決問(wèn)題，他才同意拍攝。

冀中星自己也沒(méi)停止努力。原來(lái)在家時(shí)，家里買(mǎi)了三輪車(chē)后，冀中星甚至還重新做起了摩的生意，從鄉(xiāng)里拉客到縣里，一位客人收幾塊錢(qián)，生意好的時(shí)候能掙個(gè)伙食費(fèi)。但做了一個(gè)多月，身體還是吃不消，在車(chē)上坐久了，血液就聚到兩腿上，浮腫得老大，天氣一熱也容易長(zhǎng)褥瘡。他也曾經(jīng)想在村口開(kāi)個(gè)店賣(mài)賣(mài)菜。“那是個(gè)十字路口，人流量比較大，但那時(shí)沒(méi)錢(qián)，父親要照顧我，讓大哥騰出手來(lái)也不現(xiàn)實(shí)，加上心里惦記著東莞的案子，就沒(méi)有去積極推動(dòng)這個(gè)事情?！爆F(xiàn)在村里果然有人在那里開(kāi)起了小超市，生意做得不錯(cuò)，冀中星顯得有些懊悔，“自己現(xiàn)在坐都坐不起來(lái)，開(kāi)店是不可能了”。

不過(guò)，他最近又在張羅著電商的生意。村里有人在外面做發(fā)制品生意，他聯(lián)系過(guò)，對(duì)方答應(yīng)讓他在網(wǎng)上銷(xiāo)售，供貨發(fā)貨不用他管，這樣也不用著多少本錢(qián)。但是他一查發(fā)現(xiàn)，開(kāi)個(gè)淘寶店不難，但發(fā)套、發(fā)辮這些發(fā)制品在上面銷(xiāo)量不太高。他想能不能在天貓商城和亞馬遜也開(kāi)兩家，“因?yàn)樽龅煤玫娜硕际卿N(xiāo)售到國(guó)外去”，但又遇到難題，因?yàn)闆](méi)有工商登記，個(gè)體戶(hù)很難注冊(cè)，而買(mǎi)個(gè)執(zhí)照得好幾十萬(wàn)元。那幾天，他還在四處跟人打聽(tīng)解決辦法，聽(tīng)到說(shuō)國(guó)家對(duì)殘疾人和貧困戶(hù)有貸款政策顯得很興奮。

冀中星老掛在嘴邊的一句話是，自己拖累了父親一輩子，沒(méi)好好孝順過(guò)他，更不能再一直墮落下去。出獄后，冀中星和父親的關(guān)系更加親近了。閑聊時(shí)，冀太榮不經(jīng)意講起自己今年還種著五分地，冀中星聽(tīng)到后很驚訝，笑起父親來(lái)，“化肥、澆地、買(mǎi)種、收割，你這掙的錢(qián)人工都付不出來(lái)吧!”冀太榮解釋說(shuō)，去年租地的人種山藥折了本，今年沒(méi)租了，自己不忍心地就這么荒著，又去種上了莊稼。不過(guò)兒子回家后，他沒(méi)再去地里看過(guò)了。

冀中星對(duì)待家中來(lái)人依然客氣、禮貌，言談時(shí)盡管總是嘆氣，上了興頭，卻總是忍不住笑。但在村中采訪的幾天里，上他家去的村里人并不多，問(wèn)起來(lái)，大家都說(shuō)去看過(guò)，不過(guò)給出的具體時(shí)間總是出獄那天。父子倆都解釋說(shuō)，大家都有自己的事情要忙，哪有時(shí)間。

直到后來(lái)，我才知道其中的另一層因素。冀中星在出獄后看到許多媒體在報(bào)道中寫(xiě)了他患乙肝的事情，覺(jué)得很不舒服。事實(shí)上，他對(duì)乙肝病并非不了解?！?乙肝）有的是遺傳，有的是傳染，我父親就沒(méi)有，俺姥爺?shù)浆F(xiàn)在還好著，生活那么長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在有種藥可以控制得很好。”但他吞吞吐吐地告訴我，“村里人很在意這個(gè)，你們是感受不到這種歧視?！?/p>

提到他母親的去世，村民的印象確實(shí)很深。有村民說(shuō)，他母親去世時(shí)很痛苦，“肝都爛完了，他娘的娘也是這個(gè)病，40多歲就走了”。盡管提起冀中星，沒(méi)有人不說(shuō)同情，但大多也止于此。

比冀中星小三四歲的文宇是他在村里最好的朋友，從小跟他玩到大。文宇一歲多時(shí)被點(diǎn)燃的蚊帳燒傷，手指嚴(yán)重畸形，臉部和頭部也留下深深的疤痕。雖然是村里為數(shù)不多的高中生，但他一輩子都只能待在村里，靠著農(nóng)忙時(shí)給人送送化肥農(nóng)藥，一年掙一兩千塊錢(qián)，因?yàn)橹挥小斑@個(gè)不要人長(zhǎng)得好看”。

在獄中時(shí)，冀中星讓父親買(mǎi)了一把口琴寄過(guò)去，他自己學(xué)會(huì)了吹口琴。文宇聽(tīng)說(shuō)后也馬上去買(mǎi)了一把，那幾天正想來(lái)跟他學(xué)。文宇說(shuō)自己很佩服冀中星，他學(xué)東西快，還知道很多他不懂的事情，更重要的是，“我們跟正常人不一樣”。

村里的老人們坐在冀家拆剩的墻垛上曬太陽(yáng)、拉家常，看見(jiàn)生人就知道是來(lái)找冀中星的，并不顯得多么好奇。他們說(shuō)，2013年爆炸案那會(huì)兒的陣勢(shì)比這大多了，大大小小的警車(chē)停在村里，中央電視臺(tái)的都來(lái)了，“(冀中星）是出大名了，還不是沒(méi)解決”。

(龔濤、文宇均為化名）