□ 吳曉波
今天,我很高興能和大家聊一聊“中國(guó)青年的機(jī)會(huì)”。實(shí)際上,在過去的100多年里,我們國(guó)家由一個(gè)農(nóng)耕文明的帝制時(shí)代國(guó)家,慢慢被外國(guó)的槍炮打開了國(guó)門。每一代人都希望在這個(gè)時(shí)點(diǎn)上改變這個(gè)國(guó)家和自己的命運(yùn),但是在不同的時(shí)間段,大家所獲得的機(jī)會(huì)是不一樣的。
我給大家看一張現(xiàn)在很難看到的照片,這是1918年1月,當(dāng)時(shí)中國(guó)最流行的雜志《新青年》,這本1月份的雜志做了一個(gè)宣言:從此以后,我們不再用文言文來寫作,我們要用白話文來寫作。這個(gè)國(guó)家在過去六七十年里被西方人叫作“東亞病夫”,那一代的青年要做的就是“拯救這個(gè)民族”。所以,如果你是生活在1918年的青年,滿懷熱血,就必須成為這個(gè)時(shí)代的新人。在這本雜志上,我們看到了一些人的名字,比如陳獨(dú)秀、胡適、周樹人、毛澤東,這些人就是當(dāng)年這個(gè)國(guó)家的熱血青年,后來他們有的成了終生的朋友,有的成了一生的敵人。
我再給大家看一個(gè)人,一個(gè)18歲的帥小伙,他叫吳敬璉。1948年,他在南京的一所高中讀書。這個(gè)國(guó)家面臨著一個(gè)重大的選擇,一個(gè)腐朽的政權(quán)即將被擊倒,而你要選擇站在政治立場(chǎng)的哪一邊。吳敬璉對(duì)我說,1948年,他會(huì)在白天找一個(gè)特別安靜的房子,裹著被子收聽延安電臺(tái),把電臺(tái)里的話一字一字寫下來交給他的表哥。他的表哥把這些話翻譯成英文和法文,再交給外國(guó)的通訊社,告訴全世界,延安有一群人,他們是怎么認(rèn)識(shí)中國(guó)的,是怎么了解中國(guó)的。如果你是1948年的中國(guó)青年,你的機(jī)會(huì)是什么呢?是你能不能尋找到一種方式,讓這個(gè)國(guó)家走上另外一條道路。
我們?cè)賮砜匆粋€(gè)人,一個(gè)30出頭的帥哥,這個(gè)人叫袁隆平。1968年,袁隆平在湖南的一個(gè)農(nóng)業(yè)技校里當(dāng)青年教師,他是一個(gè)水稻專家,在當(dāng)時(shí),他把兩種水稻的品種雜交,發(fā)現(xiàn)了雜交水稻。當(dāng)時(shí)的中國(guó)水稻,如果管理得好,每畝地大概能夠生產(chǎn)600斤稻米,而雜交水稻可以做到生產(chǎn)2000斤。但是很可惜,1968年中國(guó)正處于“文化大革命”期間,所以直到晚上或節(jié)假日的時(shí)候,他才能到一個(gè)小小的稻田中研究雜交水稻。如果你是一個(gè)1968年的中國(guó)年輕人,你會(huì)發(fā)覺,這個(gè)國(guó)家好像彌漫著一層大霧,你有很多的力氣,想要改變這個(gè)國(guó)家,但是你的每一拳都像打在一堆爛棉花上,不知道未來在哪里。
又過了10年,出現(xiàn)了一個(gè)30出頭的年輕人柳傳志。1978年,柳傳志是中國(guó)科學(xué)院計(jì)算機(jī)研究所的一個(gè)助理研究員,每天早上上班,他會(huì)經(jīng)過傳達(dá)室,從一個(gè)寫著“柳傳志”字樣的小盒子里拿一張《人民日?qǐng)?bào)》,一天的工作就是喝茶、讀報(bào)。1978年的一天,他突然發(fā)現(xiàn)報(bào)紙的內(nèi)容發(fā)生了變化。原來滿報(bào)紙都是備戰(zhàn)、備荒為人民,現(xiàn)在卻出現(xiàn)了一篇“怎么養(yǎng)豬”的稿子。他跟我說,從那篇文章開始,他覺得要變天了,他對(duì)這個(gè)時(shí)代的理解就是這么開始的。1978年12月18日到22日,中國(guó)開了非常重要的十一屆三中全會(huì),然后開始干一件事,叫作改革開放——中國(guó)開始經(jīng)濟(jì)建設(shè)。如果你是一個(gè)1978年的中國(guó)青年,你會(huì)發(fā)覺,這個(gè)國(guó)家開始走向另外一條道路。6年以后,柳傳志創(chuàng)辦了聯(lián)想,成了今天中國(guó)最大的電腦制造公司,在2017年的中國(guó)民營(yíng)企業(yè)中排第六。
我去年出版了一本書叫做《騰訊傳》,寫的就是創(chuàng)造騰訊的5個(gè)小伙子的故事。1998年,小馬哥同學(xué)27歲,他忽悠另外幾個(gè)人創(chuàng)業(yè)。那個(gè)時(shí)候的年輕人腰上都掛著一個(gè)BP機(jī),電腦已經(jīng)可以上網(wǎng)了,馬化騰說,電腦上面有很多新聞,還有很多股票行情。你出門的時(shí)候想知道股票漲得怎么樣了,或者中午有什么新聞,可以在電腦上輸入一些信息,到了一定的時(shí)間,這些信息就會(huì)傳輸?shù)侥愕腂P機(jī)上去。這件事情是很不靠譜的,因?yàn)轳R化騰同學(xué)創(chuàng)業(yè)的時(shí)候,手機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)了,當(dāng)他把這個(gè)軟件系統(tǒng)開發(fā)完,發(fā)現(xiàn)大家都不玩BP機(jī)了。所以馬化騰跟我說,出門第一腳就踩到了一堆屎。還好后來有了QQ,才成功創(chuàng)業(yè)。1998年前后,中國(guó)有很多年輕人開始投入到一個(gè)全新的行業(yè),叫作互聯(lián)網(wǎng)。新浪、網(wǎng)易、阿里、攜程、京東,都是在1998年前后相繼創(chuàng)業(yè)的,這一部分人年紀(jì)最大的是1964年的馬云和張朝陽(yáng),年紀(jì)最輕的是1974年的劉強(qiáng)東。如果你生活在1998年,你會(huì)有機(jī)會(huì)擁有一個(gè)全新的掌握世界的能力。這個(gè)機(jī)會(huì)是在你之前的人們根本不了解的,叫作互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)。
2008年,中國(guó)舉辦了奧運(yùn)會(huì),都說三十而立,這一年也是改革開放的而立之年。2008年有機(jī)會(huì)嗎?2008年的年輕人說,所有機(jī)會(huì)都被這些年輕人搶完了,我能干什么呢?2008年的中國(guó)青年和中國(guó)今天的青年同樣焦慮,但是10年后,我們站在這里回望2008年,你會(huì)發(fā)現(xiàn),那個(gè)時(shí)候還沒有共享經(jīng)濟(jì),那個(gè)時(shí)候還沒有移動(dòng)支付,你很難想象有一天,我們出門不需要帶錢包。那個(gè)時(shí)候還沒有智能手機(jī),更沒有區(qū)塊鏈、人工智能。2008年,如果我想做一件身上這樣的西裝,但是只能出4000元錢,大部分人都會(huì)拒絕我,因?yàn)槲餮b是一個(gè)大規(guī)模生產(chǎn)的行業(yè),從打版到采購(gòu)布料、進(jìn)行生產(chǎn),起碼要一次性生產(chǎn)20萬(wàn)件他們才會(huì)開始干?,F(xiàn)在全中國(guó)起碼有20家以上的智能西裝公司,可以為我一個(gè)人定制一件西裝,最多只需7天,價(jià)格也完全可以控制在4000元人民幣以內(nèi)。這是整個(gè)生產(chǎn)線的柔性化改造,如果你今天做一個(gè)生產(chǎn)線柔性化的西裝車間,可以干掉2008年中國(guó)地區(qū)所有西裝工廠的老板。2008年以后,中國(guó)成為一個(gè)創(chuàng)業(yè)之國(guó),每天有1萬(wàn)家企業(yè)注冊(cè),它們中的97%會(huì)在18個(gè)月內(nèi)死亡,失敗率非常高。但是,每年仍然有300萬(wàn)人創(chuàng)業(yè),而時(shí)代也仍然給了我們很多機(jī)會(huì)。
2018年,中國(guó)將有700萬(wàn)以上出生于2000年以后的年輕人考大學(xué),長(zhǎng)江后浪推前浪,前浪還在瞎折騰。那么機(jī)會(huì)將屬于誰(shuí)呢?對(duì)年輕人來講,現(xiàn)在仍然有機(jī)會(huì)。比如我們還沒有攻克癌癥,我們還沒有用上無人駕駛的汽車,我們還沒有告別石油時(shí)代,我們的每一件襯衫和西裝雖然能夠人工定制,卻仍然沒有納米材料和傳感器。比如,機(jī)器人雖然在圍棋上能夠戰(zhàn)勝人類了,但是機(jī)器人的綜合智力能力還沒有趕上人腦。今天你能看見的所有機(jī)會(huì),可能未來都會(huì)成為你的手中沙,捏得越緊、漏得越快。有回我去北京,聽到美國(guó)預(yù)言家凱文·凱利講了一句話,他說未來消滅你的敵人,今天一定沒有出現(xiàn)在你既有的敵人名單上。未來的機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)存在著不確定性。我們看到了100年來中國(guó)年輕人在這片土地上成長(zhǎng),你會(huì)發(fā)現(xiàn),100年來,每個(gè)人都會(huì)獲得一個(gè)屬于自己的機(jī)會(huì),而一個(gè)中國(guó)青年的機(jī)會(huì),其實(shí)就是國(guó)家的機(jī)會(huì)。
那么,今天這個(gè)國(guó)家到底屬于誰(shuí)呢?
吳敬璉今年88歲,他仍然是中國(guó)最具有批判精神的經(jīng)濟(jì)學(xué)家;柳傳志今年74歲,仍然在管理他的聯(lián)想集團(tuán);袁隆平將近90歲,去年我碰到他時(shí),他跟我說,他要去山東找一片海涂地,在鹽堿地里種雜交水稻,未來10年他要讓1億人能吃到鹽堿地里種出來的水稻。我寫了很多年的作品,今年是我從事寫作行業(yè)的第28年,我服務(wù)過的很多報(bào)紙、雜志、新聞門戶都已經(jīng)不見了,但是我覺得,這個(gè)時(shí)代有沒有拋棄我,取決于我有沒有放棄自己。